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Prefacio
The Ants, la monografía que publicamos en 1990, fue un éxito de crítica y, para nuestra sorpresa, obtuvo un amplio éxito de público.
Pero es un libro técnico, dirigido básicamente a otros biólogos, así como una enciclopedia y un vademécum de mirmecología, el estudio científico de las hormigas. Y puesto que su objetivo principal es una cobertura exhaustiva, es de un tamaño considerable: contiene 732 páginas de tablas, ilustraciones y texto a doble columna, y el libro de tapas duras mide 26 x 31 centímetros y pesa 3,4 kilogramos.
The Ants, en suma, no es un libro para comprar casualmente y leerse de cabo a rabo. Ni intenta transmitir de una manera directa la aventura de la investigación de estos insectos sorprendentes.
Viaje a las hormigas condensa lo mejor de la mirmecología en una extensión más manejable, con un lenguaje menos técnico y con un sesgo, admitido e inevitable, hacia aquellos temas y especies sobre los que hemos trabajado personalmente. Cuando es preciso utilizar términos especiales debido a la naturaleza especializada del tema, los definimos allí mismo.
Nuestro enfoque es temático al principio, para abrirse paso cada vez más hacia la historia natural. Empezamos con una explicación de por qué las hormigas han tenido un éxito tan sorprendente. La razón, aducimos, es el poder abrumador y rápidamente aplicado que surge de la cooperación de los miembros de la colonia. La acción combinada a este nivel de eficiencia es posible por el desarrollo avanzado de la comunicación química: la liberación de una mezcolanza de sustancias desde diferentes partes del cuerpo que son probadas y olfateadas por las compañeras de hormiguero y que evocan en ellas, según sean las sustancias liberadas y la circunstancia del momento, respectivamente alarma, atracción, cuidados, ofrecimiento de comida y otras muchas actividades. Las hormigas, como los seres humanos, para decirlo en pocas palabras, tienen éxito porque hablan muy bien.
La colonia es la unidad que da sentido a la vida de las hormigas.
La lealtad que le profesan las obreras es casi total. Quizá, como resultado, el conflicto organizado entre colonias de la misma especie es mucho más frecuente que la guerra entre seres humanos. Según las especies, las hormigas emplean, solas o en combinación, propaganda, engaño, hábil vigilancia y asaltos en masa para vencer a sus enemigos. En casos extremos, algunas luchan dejando caer piedras sobre sus adversarios, mientras que otras efectúan incursiones esclavistas para aumentar el tamaño de sus fuerzas laborales y de lucha. Pero no todo es armonía dentro de los estados guerreros, incluso en aquellos implicados en una defensa territorial desesperada. El comportamiento egoísta es común, especialmente durante el conflicto sobre los derechos de reproducción. A veces las obreras que poseen ovarios compiten con la reina al insertar sus propios huevos en las guarderías comunales. En ausencia de la reina, y a veces incluso en su presencia, luchan por la dominancia. Los entomólogos han descubierto que la colonia de hormigas se mantiene por un equilibrio darviniano entre la supervivencia por fidelidad a la colonia, por un lado, y la lucha por el control dentro de ella, por el otro. En consecuencia, la organización de los miembros de la colonia es lo suficientemente compleja y rígida como para crear el equivalente de un organismo gigante, bien coordinado, el famoso «superorganismo» de los insectos.
Las hormigas, como explicaremos, surgieron en medio de los dinosaurios hace unos cien millones de años y se extendieron rápidamente por todo el mundo. Como la mayor parte de estas formas de vida altamente dominantes (la humanidad es una conspicua excepción), se multiplicaron en todas partes para crear una plétora de especies. El número total de especies de hormigas en la actualidad es probablemente del orden de las decenas de miles. En su expansión han sufrido una radiación espectacular de formas adaptativas. Este segundo aspecto de su éxito evolutivo es el tema de la segunda parte del libro. Aquí ofrecemos un recorrido por toda la gama de la biodiversidad de los formícidos, desde los parásitos sociales a las hormigas legionarias, pastoras nómadas, cazadoras camufladas y constructoras de rascacielos de temperatura controlada.
Sumando nuestras dos carreras, hemos dedicado más de ochenta años de estudio a las hormigas, y tenemos muchas historias que contar, tanto en forma de anécdotas personales como de relatos de historia natural. También nos hemos basado ampliamente en las investigaciones de centenares de otros entomólogos. Deseamos compartir la emoción y el placer que nosotros y estos otros científicos hemos experimentado.
Esperamos que nuestra presentación hará que el lector considere que estos insectos son importantes, por muchas razones, para la existencia humana.
Bert Hölldobler
3 de enero de 1994 Edward O. Wilson
 

 



La dominancia
 de las
 hormigas
NUESTRA PASIÓN SON LAS HORMIGAS, y nuestra disciplina científica es la mirmecología. Como todos los mirmecólogos (no hay más de quinientos en todo el mundo), tendemos a ver la superficie de la Tierra de una manera muy especial, como una red de colonias de hormigas. Llevamos en nuestra cabeza un mapa global de estos pequeños e implacables insectos. Vayamos donde vayamos, su ubicuidad y su naturaleza predecible nos hacen sentir como en casa, porque hemos aprendido a leer parte de su lenguaje y comprendemos algunos de los designios de su organización social mejor de lo que nadie comprende el comportamiento de nuestros colegas humanos.


 Admiramos a estos insectos por su existencia independiente.
Las hormigas continúan como si tal cosa en medio de las ruinas cambiantes creadas por el hombre, aparentemente sin preocuparse de si hay seres humanos presentes o no, mientras se les deje una pequeña porción de ambiente alterado lo menos posible para que puedan construir un nido, buscar comida y, con ello, multiplicar su especie. Parques urbanos en Adén y San José, los peldaños de un templo maya en Uxmal y una alcantarilla en las calles de San Juan figuran entre nuestras localidades de investigación de los últimos años, en las que sobre manos y rodillas hemos observado a estos diminutos animales, que no se percatan de nuestra presencia, pero que son el objeto de nuestra curiosidad y de nuestro placer estético de toda la vida.
La abundancia de hormigas es legendaria. Una obrera tiene un tamaño que es menos de la millonésima parte del de un ser humano, pero, tomadas colectivamente, las hormigas rivalizan con las personas en tanto que organismos dominantes en tierra. Apóyese el lector contra un árbol en casi cualquier lugar, y muy probablemente el primer animal que se le subirá encima será una hormiga. Paséese por una acera suburbial con los ojos fijos en el suelo, contando los distintos tipos de animales que ve. Las hormigas ganarán fácilmente por la mano (más precisamente, por el tarso anterior). El entomólogo británico C. B. Williams calculó una vez que el número de insectos vivos en la Tierra en un momento dado es de un trillón (1018).
Si, para tomar una cifra moderada, el 1 por 100 de esta multitud son hormigas, su población total es de diez mil billones. Cada obrera pesa por término medio entre 1 y 5 miligramos, según la especie. Sumadas, todas las hormigas del mundo juntas pesan aproximadamente lo mismo que todos los seres humanos. Pero al estar tan finamente divididas en individuos minúsculos, esta biomasa satura el ambiente terrestre.
Así, de maneras que sólo son totalmente aparentes cuando nuestra visual desciende hasta un milímetro de la superficie del suelo, las hormigas ejercen una fuerte presión sobre el resto de la fauna y sobre la flora. Envuelven la vida y dirigen la evolución de un sinnúmero de otras especies de plantas y animales. Las hormigas obreras son los principales depredadores de insectos y arañas. Forman los pelotones de enterradores de animales de su mismo tamaño, al colectar más del 90 por 100 de los cuerpos muertos como alimento que llevan a sus nidos. Al transportar semillas como comida y desechar algunas de ellas sin comer, en sus nidos y alrededor de ellos, son responsables de la dispersión de un gran número de especies de plantas. Remueven más suelo que las lombrices de tierra, y en el proceso de hacerlo hacen circular enormes cantidades de nutrientes vitales para la salud de los ecosistemas terrestres.
Mediante la especialización en anatomía y comportamiento, las hormigas ocupan diversos nichos en todo el ambiente terrestre. En las selvas de Centro y Suramérica, las espinosas hormigas rojas cortadoras de hojas crían hongos sobre fragmentos de hojas y de flores frescas transportadas a cámaras subterráneas; las diminutas Acanthognathus cogen con trampa a los colémbolos, mediante sus mandíbulas largas y de resorte; las ciegas y tubiformes Prionopelta serpentean hacia el interior de las grietas de troncos en putrefacción para cazar pececillos de plata; las hormigas legionarias avanzan en apiñadas formaciones en forma de abanico que barren casi todas las formas de vida animal; y así sucesivamente, a lo largo de casi infinitas variaciones entre las especies a la busca de presas, cadáveres, néctar y materia vegetal. Las hormigas llegan hasta donde los insectos pueden en el ambiente terrestre. En un extremo, especies adaptadas a la vida en el suelo profundo casi nunca alcanzan la superficie. A mucha altura sobre ellas, hormigas de grandes

La diversidad extrema de las 9.500
 especies de hormigas del mundo
 ilustrada por las obreras de seis
 especies. En la parte central
 superior hay una hormiga bulldog
 del género Myrmecia; a su izquierda
 una Amblyopone de cuerpo grueso
 y una hormiga legionaria de
 mandíbulas falciformes del género
 Eciton. A la derecha de la hormiga
 bulldog hay una Polyrhachis, de
 múltiples espinas, y debajo otra
 Polyrhachis y una Odontomachus
 de largas mandíbulas. (Dibujos de
 Turid Forsyth.)


  

Diversas hormigas de Suramérica.
 A la izquierda hay una

Dolichoderusde largo cuello; a la
 derecha, una Daceton, con espinas
 y largas mandíbulas de resorte o
 cepo. Las hormigas del centro son
 Pseudomyrmex, arriba, y una
 hormiga tortuga plana,
 Zacryptocerus, debajo. (Dibujos de
 Turid Forsyth.)
Página siguiente
Diversidad dentro de las hormigas, ilustrada por primeros planos de la cabeza de varias especies. En el sentido de las agujas del reloj, desde la izquierda, arriba: Orectognathus versicolor, de Australia; Camponotus gigas, de Borneo, una de las mayores hormigas del mundo; una Zacryptocerus de Suramérica; y Gigantiops destructor, de Suramérica. (Micrografías electrónicas de barrido de Ed Seling.)




 
ojos ocupan las bóvedas de bosques y selvas, y unas cuantas especies viven en delicados nidos hechos de hojas cosidas con seda.
La dominancia de las hormigas nos sorprendió de una manera particularmente vivida durante visitas realizadas a Finlandia. En bosques fríos que se extienden hacia el norte más allá del círculo ártico, encontramos que estos insectos todavía dominan la superficie de la tierra. A mediados de mayo en la costa meridional, cuando todavía las hojas de la mayoría de los árboles deciduos habían surgido sólo parcialmente, el cielo estaba nublado, caía una ligera llovizna y la temperatura no subía por encima de los 12°C (lo que, al menos, resultaba incómodo para naturalistas ligeramente vestidos), las hormigas eran activas por todas partes. Bullían a lo largo de las pistas forestales, encima de las grandes piedras recubiertas de musgo y en los matojos herbáceos de las turberas. En unos pocos kilómetros cuadrados podían encontrarse 17 especies, una tercera parte de la fauna conocida de Finlandia.
Fórmica constructoras de montículos, hormigas rojas y negras del tamaño de moscas domésticas dominaban la superficie del suelo. Los nidos cónicos de varias especies, recubiertos con suelo recién excavado y con fragmentos de hojas y ramitas, cada uno de los cuales alberga cientos de miles de obreras, alcanzaban un metro o más de altura, lo que para una hormiga equivale a un rascacielos de cuarenta pisos. La superficie de estos hormigueros bullía de hormigas. Se desplazaban en columnas de varias decenas de metros de longitud entre montículos adyacentes pertenecientes a la misma colonia, y sus legiones disciplinadas se parecían al denso tráfico de una red de autopistas alrededor de una ciudad tal como se ve desde un avión en vuelo bajo. Otras columnas subían por los troncos de los pinos cercanos, donde las hormigas cuidaban de grupos de pulgones y recolectaban su excremento azucarado.
Un pequeño ejército de recolectores se desplegaba por el terreno inmediato en busca de presas. Podía verse a algunas de vuelta con orugas y otros insectos. Otras estaban atacando colonias de hormigas más pequeñas; alcanzada la victoria, transportaban a su hogar los cadáveres de las defensoras, como alimento.
En los bosques de Finlandia las hormigas son los principales depredadores, carroñeros y removedores de suelo. Cuando, en compañía de
 

En la pluviselva amazónica del
 Brasil, el peso seco de todas las
 hormigas es aproximadamente
 cuatro veces el de todos los
 vertebrados terrestres juntos
 (mamíferos, aves, reptiles y
 anfibios). La diferencia se
 representa aquí mediante el tamaño
 relativo de una hormiga
 (Gnamptogenys) y un jaguar.
 (Dibujo de Katherine BrownWing.)
entomólogos fineses, buscábamos bajo las piedras, entre las capas superiores de humus y en los fragmentos putrefactos de madera diseminados sobre el suelo del bosque, raramente encontrábamos en parte alguna una mancha de más de unos pocos metros cuadrados que estuviera libre de estos insectos. Todavía no se han realizado censos exactos, pero parece probable que las hormigas suponen el 10 por 100 o más de la biomasa animal de aquella región.
Una masa igual, o incluso mayor, de hormigas vivas se encuentra en los hábitats tropicales. En la pluviselva cercana a Manaus, la principal ciudad brasileña del Amazonas central, los ecólogos alemanes L. Beck, E. J. Fittkau y H. Klinge encontraron que, conjuntamente, hormigas y termes suponen cerca de un tercio de la biomasa animal: cuando se pesan todo tipo de animales, grandes y pequeños, desde jaguares y monos hasta los nemátodos y los ácaros, casi la tercera parte del peso está constituida por la carne de hormigas y termes. Estos insectos, junto con las otras dos formas coloniales dominantes, las abejas inermes y las avispas polibinas, suponen un sorprendente 80 por 100 de la biomasa de insectos. Y las hormigas dominan absolutamente en las bóvedas de las pluviselvas suramericanas. En la bóveda arbórea alta de Perú constituyen hasta el 70 por 100 de los insectos individuales.
La diversidad de hormigas en las localidades tropicales es mucho mayor que en Finlandia y en otros países templados fríos. En una estación de 8 hectáreas en la pluviselva peruana, nosotros y otros investigadores hemos identificado unas 300 especies. En una localidad cercana identificamos 43 especies en un único árbol, casi tantas como las que hay en toda Finlandia, o en todas las islas Británicas.
Aunque son pocas las estimas de abundancia y diversidad de este tipo que se han realizado en otros lugares, nuestra firme impresión es que las hormigas y otros insectos sociales dominan en grado parecido los hábitats terrestres de la mayor parte del resto del mundo. Todos juntos, es probable que estos organismos constituyan la mitad o más de la biomasa de los insectos. Considérese la siguiente desproporción: sólo se conocen 13.500 especies de insectos altamente sociales (de las que 9.500 son hormigas), de un total general de 750.000 especies de insectos que, hasta la fecha, han sido reconocidas por los biólogos. De modo que más de la mitad del tejido vivo de insectos está constituido por únicamente el 2 por 100 de las especies, la fracción que vive en colonias bien organizadas.
Creemos que la anomalía se debe en gran parte a una lucha por la existencia basada en la exclusión competitiva, fuerte y directa. Los insectos muy sociales, en particular hormigas y termes, ocupan el centro del escenario en el ambiente terrestre, en el sentido literal de que han desalojado a los pececillos de plata, las avispas cazadoras, las cucarachas, los pulgones, las chinches hemípteras y a la mayoría de otros tipos de insectos solitarios de los lugares más deseables y estables para la instalación del nido. Las formas solitarias tienden a ocupar lugares de descanso más remotos y transitorios, como ramitas distantes, los fragmentos de madera muy húmedos o secos o que se desmenuzan en exceso, las superficies de las hojas y el suelo recién expuesto de las orillas de los ríos. Por regla general, son también muy pequeñas, o se mueven muy rápidamente, o se hallan perfectamente camufladas, o muy defendidas. Aun a riesgo de una simplificación excesiva, imaginamos un modelo global de hormigas y termes en el centro ecológico, y de insectos solitarios en la periferia.
¿De qué modo las hormigas y otros insectos sociales han llegado a señorear el ambiente terrestre? En nuestra opinión, su ventaja deriva directamente de su naturaleza social. El número da fuerza, si todos los esbirros están programados para que actúen al unísono. Desde luego, esta cualidad no es única de los insectos. La organización social ha sido una de las estrategias que de manera más consistente ha tenido éxito en toda la historia evolutiva. Considérese el hecho de que los arrecifes de coral, que cubren gran parte del fondo de los mares tropicales someros, están compuestos por organismos coloniales, para ser exactos, masas laminares de zooides de antozoos, que son parientes distantes de las medusas solitarias, menos abundantes. Y que los seres humanos, los mamíferos más dominantes en la historia geológica, son también, con mucho, los más sociales.
Los insectos sociales más avanzados, los que forman las sociedades mayores y más complejas, han alcanzado esta posición mediante una combinación de tres rasgos biológicos: los adultos cuidan de las crías; dos o más generaciones de adultos viven juntas en el mismo nido; y los miembros de cada colonia están divididos en una casta reproductora «real» y una casta no reproductora «obrera». Este grupo selecto de insectos, a los que los entomólogos denominan eusociales (que significa «verdaderamente» sociales), está compuesto principalmente por cuatro grupos familiares:
Todas las hormigas, que constituyen, en la clasificación taxonómica formal, la familia Formícidos del orden Himenópteros, y que contiene unas 9.500 especies conocidas por la ciencia y al menos el doble de este número de especies que quedan por descubrir, la mayoría de las cuales están confinadas a los trópicos.
Algunas abejas son eusociales. Al menos diez linajes evolutivos independientes dentro de los Halíctidos (abejas del sudor) y de los Ápidos (abejas melíferas, abejorros y abejas inermes) han alcanzado el nivel eusocial. Contienen alrededor de mil especies conocidas por la ciencia. Un número mucho mayor de especies de abejas son solitarias, entre ellas la gran mayoría de las abejas del sudor.
Algunas avispas son también eusociales. Se conocen cerca de 800 especies en la familia Véspidos y unas cuantas en los Esfécidos que han alcanzado este nivel evolutivo. Pero representan una minoría, como en las abejas. Decenas de miles de otras especies de avispas, repartidas en muchas familias taxonómicas, son solitarias.
Todos los termes, que por sí mismos constituyen un orden completo (los Isópteros), son eusociales. Procedentes de antepasados parecidos a las cucarachas de hace al menos 150 millones de años, a principios de la era Mesozoica, estos curiosos insectos han convergido evolutivamente hacia las hormigas en aspecto superficial y comportamiento social, pero no tienen nada más en común. La ciencia conoce unas 2.000 especies de termes.
Según nuestra opinión, la ventaja competitiva que llevó al auge de las hormigas como grupo dominante a escala mundial es su existencia colonial, muy desarrollada y con capacidad de sacrificio. Parece que el socialismo funciona realmente en determinadas circunstancias. Sólo que Karl Marx se equivocó de especie.
La ventaja de las hormigas se destaca en el campo de la eficiencia en el trabajo. Considérese el escenario siguiente. Cien hembras de avispas solitarias viven en sus agujeros junto a una colonia de hormigas con el mismo número de obreras, también todas ellas hembras. Las dos agregaciones anidan una junto a la otra. En la actividad cotidiana típica, una de las avispas excava un nido y captura una oruga, un saltamontes, una mosca o alguna otra presa que servirá de pitanza para sus descendientes. Después pone un huevo en la presa y cierra el nido. Del huevo surgirá una larva parecida a una queresa, que se alimentará del insecto proporcionado y, a su debido tiempo, emergerá como una nueva avispa adulta. Si la avispa madre vacila en cualquiera de las tareas en serie que terminan en el sellado del nido, o si intenta realizarlas en la secuencia equivocada, toda la operación fracasa.
En las inmediaciones, una colonia de hormigas, que funciona como una unidad social, supera automáticamente todas estas dificultades.
Una obrera empieza a excavar una cámara para expandir el nido colonial, adonde eventualmente serán trasladadas las larvas y se les dará de comer para producir miembros adicionales de la colonia. Si la hormiga fracasa en cualquier paso de su secuencia, probablemente todas las tareas necesarias serán terminadas de todos modos, y así la colonia continuará creciendo. Simplemente, aparecerá una obrera hermana que completará la excavación; se puede contar con que otras hermanas transportarán las larvas a la cámara, y todavía otras aportarán comida.
Muchas hormigas son «patrulleras». Estos individuos se hallan en una condición de reserva y se desplazan sin cesar por corredores y cámaras, ocupándose de cualquier contingencia con la que se encuentran, y pasando una y otra vez de una tarea a otra, según se requiera. Completan la secuencia de pasos de manera más fiable y terminan en menos tiempo del que les llevaría a obreras solitarias. Son como brigadas de operarios de una fábrica que se desplazan arriba y abajo de las cadenas de montaje, según la necesidad y oportunidad momentáneas, mejorando así la eficiencia de la operación en su conjunto.
La gran estrategia de la vida social se hace más evidente durante las disputas territoriales y la competencia por el alimento. Las hormigas obreras entran en combate de manera más temeraria que las avispas solitarias. Pueden actuar como kamikazes de seis patas. La avispa solitaria no tiene esta elección. Si resulta herida o muerta, el juego darwiniano ha terminado, del mismo modo que ocurriría si hubiera desbarrado durante sus tareas y hubiera abortado las rutinas necesarias de construcción y aprovisionamiento del nido. No ocurre así en la hormiga. Para empezar, es un individuo no reproductor, y si se pierde será rápidamente sustituida por una nueva hermana nacida en el nido. Mientras la reina madre hormiga esté protegida y continúe poniendo huevos, la muerte de una o unas cuantas obreras tendrá poco efecto en la representación de los miembros de la colonia en el futuro acervo génico. Lo que cuenta no es la población total de la colonia, sino el número de reinas vírgenes y machos liberados en los vuelos nupciales que tendrá éxito en la puesta en marcha de nuevas colonias. Supóngase que la guerra de desgaste entre las hormigas y las avispas solitarias continúa hasta que casi todas las hormigas obreras son destruidas. Mientras la reina sobreviva a la batalla, la colonia de hormigas vencerá. La reina y las obreras supervivientes reconstruirán rápidamente la población de obreras, lo que permitirá que la colonia se reproduzca al producir reinas vírgenes y machos. La avispa solitaria, equivalente de una colonia completa, ya hará tiempo que habrá perecido.
Esta superioridad competitiva innata de las colonias frente a las avispas y a otros insectos solitarios significa que las colonias pueden conservar los mejores lugares de anidación y las mejores áreas de alimentación durante toda la vida natural de la reina madre. En algunas especies, la reina vive más de veinte años. En otras, en las que las jóvenes reinas retornan al hogar después de haberse apareado, la colonia tiene un potencial incluso superior: nidos y territorios pueden transmitirse de una generación a la siguiente. Así pues, a la herencia biológica se añade la herencia patrimonial de la propiedad. Los nidos de las hormigas constructoras de montículos, como las hormigas de bosque europeas, del género Fórmica, suelen durar varias décadas y producen gran cantidad de reinas y machos un año tras otro. Estas colonias son, de hecho, potencialmente inmortales, aun cuando las reinas que se encuentran en su centro mueren y son reemplazadas continuamente.
En una colonia de hormigas hay todavía más cosas que el poder del superorganismo. Al construir nidos mayores que las avispas solitarias individuales y mantenerse en ellos durante períodos más largos, las colonias de hormigas planean estructuras físicas lo suficientemente complejas para regular el clima. Las obreras de algunas especies abren túneles profundos bajo la superficie para alcanzar suelo con más humedad.Las de otras excavan galerías y cámaras que radian hacia afuera en una manera que aumenta el flujo de aire fresco a través de sus habitaciones.
Durante las emergencias a corto plazo, la arquitectura se ve aumentada por rápidas respuestas en masa. En muchas especies, cuando el nido se seca durante las sequías o por el calor excesivo, las obreras forman brigadas de cubos, que se apresuran de un lado para otro en cortas colas, pasando el agua de boca en boca, y finalmente regurgitándola en el suelo y las paredes del nido. Cuando los enemigos consiguen abrir brecha en la pared del nido, algunas obreras atacan a los invasores mientras que otras rescatan a las crías o se apresuran a reparar el daño.
La vida colonial puede ser un fenómeno antiguo según los criterios humanos, pero es un desarrollo relativamente reciente en la evolución global de los insectos. Cubre sólo aproximadamente la mitad de su tiempo geológico sobre la Tierra. Los insectos fueron de los primeros animales en colonizar las tierras emergidas, y surgieron hace unos 400 millones de años, en el período Devónico. Se diversificaron mucho en los pantanos de la Edad del Carbón o período Carbonífero que le siguió. Hacia el Pérmico, hace unos 250 millones de años, los bosques bullían de cucarachas, chinches hemípteras, escarabajos y libélulas no muy distintos de los que viven en la actualidad, mezclados con protelitrópteros parecidos a escarabajos; protodonatos, parecidos a enormes libélulas, con alas de hasta 1 metro de extensión; y otros órdenes de insectos en la actualidad extinguidos. Los primeros termes surgieron probablemente en el período Jurásico o en el Cretácico temprano, hace unos 200 millones de años, y las hormigas, las abejas sociales y las avispas sociales en el período Cretácico, unos 100 millones de años más tarde. Los insectos eusociales en conjunto, en particular las hormigas y los termes, se hicieron dominantes entre los insectos no más tarde que el principio del período Terciario, hace de 50 a 60 millones de años.
La mera magnitud de esta historia, que se remonta a más de cien veces más allá de toda la duración del género Homo, presenta una paradoja. ¿Por qué razón, si la vida colonial supone ventajas tan grandes para los insectos, se demoró durante 200 millones de años? ¿Y por qué, 200 millones de años después de que finalmente tuviera lugar la innovación, no son todos los insectos coloniales? Estas preguntas se contestan mejor si se les da la vuelta: ¿Qué ventajas, todavía no mencionadas, puede tener la vida solitaria sobre la vida colonial? Creemos que la respuesta es que los insectos solitarios se reproducen más rápidamente y funcionan mejor con recursos limitados y efímeros. Al recoger las migajas que dejan las hormigas y otros insectos eusociales, ocupan nichos momentáneos.
Puede parecer extraño afirmar que los insectos muy sociales se reproducen más lentamente que sus homónimos solitarios. Después de todo, las colonias son pequeñas fábricas abarrotadas de obreras dedicadas a la producción en masa de nuevas compañeras de hormiguero.
Pero el hecho de importancia capital es que la colonia, y no las obreras, es la unidad de reproducción. Mientras que cada avispa solitaria es una madre o un padre en potencia, sólo una entre los cientos o miles de miembros de una colonia de hormigas puede desempeñar este papel.
Con el fin de crear reinas vírgenes capaces de fundar nuevas colonias, la colonia madre (el superorganismo, la unidad de reproducción) debe antes producir un lote de obreras. Sólo entonces puede alcanzar el estadio equivalente a la madurez sexual en un organismo solitario.
Al ser un organismo voluminoso, la colonia debe asimismo tener una amplia base desde la que operar. Domina los troncos y las ramas caídas, pero concede las hojas dispersas y los pedazos de corteza a los insectos solitarios, que se desplazan y se reproducen rápidamente.
Controla las orillas estables de los ríos, pero cede las franjas de fango efímeras situadas más allá. Se extiende más lentamente de una zona de alimentación a la siguiente porque debe movilizarse toda la población antes de que un solo miembro de ella pueda emigrar con seguridad.
Por lo tanto, los insectos solitarios son mejores pioneros. Pueden alcanzar pequeñas gangas en lugares alejados (un pimpollo en una mancha de suelo nuevo, una ramita que el río ha transportado, un nuevo rebrote de hojas) más rápidamente y medrar allí durante períodos más extensos de tiempo. En cambio, las colonias de hormigas son moles ecológicas. Les lleva tiempo crecer, se desplazan lentamente, pero una vez en movimiento es muy difícil detenerlas.
 
 



Por amor a las
 hormigas
DURANTE LAS DÉCADAS DE 1960 Y 1970 el estudio científico de las hormigas se aceleró, impulsado por la revolución general en la biología. Pronto los entomólogos descubrieron que los miembros de la colonia se comunican durante la mayor partedel tiempo mediante el gusto y el olfato de sustancias químicas secretadas desde glándulas especiales en todo el cuerpo. Concibieron la idea de que el altruismo evoluciona por selección de parentesco, la ventaja darwiniana obtenida por el cuidado desinteresado de hermanos y hermanas, que comparten los mismos genes altruistas y así los transmiten a las generaciones venideras. Y establecieron que los complejos sistemas de castas (reinas, soldados, obreras, el rasgo identificador de las sociedades de hormigas) están determinados por la comida y otros factores ambientales y no por los genes.
En el otoño de 1969, en medio de este período excitante, Hölldobler llamó a la puerta del despacho de Wilson en la Universidad de Harvard, al principio de su estancia como investigador visitante.
Aunque por aquel tiempo no nos lo habíamos planteado así, nos encontramos en tanto que representantes de dos disciplinas científicas, nacidas de diferentes culturas científicas nacionales, cuya síntesis iba pronto a conducir a una mejor comprensión de las colonias de hormigas y de otras complejas sociedades animales. Una disciplina era la etología, el estudio del comportamiento en condiciones naturales. Esta rama de la biología del comportamiento, concebida y desarrollada principalmente en Europa durante las décadas de 1940 y 1950, difería mucho de la psicología norteamericana tradicional por su énfasis en la importancia del instinto. También destacaba el modo en que el comportamiento adapta a los animales a aquellas zonas especiales del ambiente de las que depende la supervivencia de la especie. Distinguía qué enemigos evitar, qué tipos de comida cazar, los mejores lugares para construir nidos, dónde, con quién y cómo aparearse, y así sucesivamente a lo largo de cada paso del intrincado ciclo biológico. Por encima de todo, los etólogos eran (y muchos siguen siendo) naturalistas de la vieja escuela, calzados con botas enfangadas, cuadernos de notas resistentes al agua y correas de binoculares empapadas de sudor que excoriaban el cuello. Pero también eran biólogos modernos que utilizaban experimentos para disecar los elementos del comportamiento instintivo. Al combinar estos dos enfoques para hacerse más científicos, descubrieron los «estímulos señales», las señales relativamente simples que desencadenan y guían los comportamientos estereotipados en los animales. Por ejemplo, un vientre rojo en un macho de espinoso, que realmente no es nada más que una mancha roja para el ojo del pez, provoca una exhibición territorial completa en un macho de espinoso rival. Los machos están programados para reaccionar al manchón de color y no a la apariencia de un pez completo, al menos no a lo que nosotros, seres humanos, vemos en un pez completo.
Los anales de biología están en la actualidad repletos de tales ejemplos de estímulos señales. El olor del ácido láctico guía al mosquito de la fiebre amarilla hasta su víctima; un destello de alas que reflejan el ultravioleta identifica un macho de mariposa colias a la hembra que espera; una pizca de glutatión en el agua hace que la hidra extienda sus tentáculos en la dirección de la presa sospechada; y así sucesivamente, poco a poco, a través del extensísimo repertorio del comportamiento animal, ahora bien conocido por los etólogos. Éstos se dieron cuenta de que los animales sobreviven al responder de forma veloz y precisa al ambiente que se mueve rápidamente, de ahí que dependan de fragmentos simples de su mundo sensorial. A su vez, las respuestas han de ser con frecuencia complejas, a diferencia de los estímulos señal, y deben darse exactamente de la manera precisa. A los animales raramente se les da una segunda oportunidad. Y debido a que todo este repertorio ha de ejecutarse con muy poca o ninguna oportunidad de aprender nada de antemano, ha de tener una fuerte base automática, genética. En pocas palabras: el sistema nervioso de los animales debe hallarse en gran medida programado. Si ello es así, razonaban los etólogos, si el comportamiento es hereditario y modelado de una manera peculiar para cada especie, entonces puede estudiarse elemento a elemento, con las técnicas de la biología experimental consagradas por el tiempo, como si se tratara de un fragmento de anatomía o de un proceso fisiológico.
Hacia 1969, la idea de que el comportamiento podía ser desmenuzado en unidades atómicas había alentado a toda la generación de biólogos del comportamiento a la que pertenecíamos. Para nosotros el efecto se vio personalmente acrecentado por el hecho de que uno de los fundadores de la etología era un gran zoólogo austríaco que fue profesor de la Universidad de Munich, con intereses semejantes a los nuestros. Karl von Frisch fue, y sigue siendo, uno de los biólogos más famosos del mundo, alabado por su descubrimiento de la danza de contoneo, los complejos movimientos en la colmena mediante los cuales las abejas melíferas informan a sus compañeras de nido sobre la localización y la distancia de los hallazgos de alimento en el exterior. La danza de contoneo sigue siendo hoy lo más parecido a un lenguaje simbólico que se conoce en el reino animal. De manera más general, Von Frisch era estimado entre los biólogos por la ingeniosidad y la elegancia de sus muchos experimentos sobre los sentidos y el comportamiento de los animales. En 1973 compartió el premio Nobel en Fisiología o Medicina con su colega austríaco Konrad Lorenz, antiguo director del Instituto Max Planck de Fisiología del Comportamiento, en Alemania, y con Nikko Tinbergen, de Holanda, profesor de la Universidad de Oxford, por el papel pionero que los tres hombres desempeñaron en el desarrollo de la etología.
La segunda tradición importante que llevó a una nueva comprensión de las sociedades animales fue sobre todo de origen norteamericano y británico, con enfoques radicalmente distintos a los de la etología. Se trata de la biología de poblaciones, el estudio de las propiedades de poblaciones enteras de organismos, cómo crecen como un agregado, se extienden por el paisaje e, inevitablemente, se retiran y desaparecen.
La disciplina se basa tanto en modelos matemáticos como en estudios de organismos vivos en el campo y en el laboratorio. Muy parecida a la demografía, deduce el destino de las poblaciones al descubrir la natalidad, la mortalidad y los movimientos de los individuos, con el fin de establecer tendencias generales. También establece el género, la edad, y la constitución genética de los organismos.
Cuando empezamos nuestra colaboración en Harvard nos dimos cuenta de que la etología y la biología de poblaciones encajan de manera asombrosamente perfecta en el estudio de las hormigas y de otros insectos sociales. Las colonias de insectos son poblaciones pequeñas.
Pueden ser comprendidas mejor si se sigue la vida y la muerte de las legiones pululantes que las componen. Su constitución genética, especialmente el parentesco de sus miembros, predetermina su naturaleza cooperativa. Las cosas que aprendemos de la etología sobre los detalles de la comunicación, la fundación de la colonia y las castas se juntan y tienen sentido completo sólo cuando se consideran como productos evolutivos de poblaciones coloniales enteras. Esto, en pocas palabras, es la base de la nueva disciplina de la sociobiología, el estudio sistemático de la base biológica del comportamiento social y de la organización de las sociedades complejas.
Cuando iniciamos conversaciones sobre esta síntesis y sobre nuestros programas de investigación, Wilson era catedrático en Harvard y tenía 40 años de edad; Hölldobler, con 33, era profesor en la Universidad de Frankfurt y disfrutaba de un permiso. Tres años más tarde, después de un breve retorno para enseñar en Frankfurt, Hölldobler fue invitado a Harvard como catedrático. Desde entonces los amigos compartieron la cuarta planta del ala de laboratorios recién construida del Museo de Zoología Comparada de la universidad hasta que, en 1989, Hölldobler volvió a Alemania para dirigir un departamento completamente dedicado al estudio de los insectos sociales en el recién fundado Instituto de Biociencias Theodor Boveri, de la Universidad de Wurzburgo.
Se dice que la ciencia es la única cultura que se eleva realmente por encima de las diferencias nacionales, combinando diferencias de idiosincrasias en un único Corpus de conocimiento que pueda expresarse de forma simple y elegante y pueda ser aceptado generalmente como cierto. Penetramos en su territorio por rutas de tradición académica notablemente distintas, pero impelidos por un placer común que databa de la niñez en el estudio de los insectos y por la aprobación y el estímulo de los adultos en un momento crítico para nuestro desarrollo mental. Para explicarlo de la manera más sencilla posible, después de haber entrado de niños en nuestro período de pasión por los bichos, tuvimos la suerte de que nunca se nos pidiera que lo abandonáramos.
Para Bert, el comienzo se sitúa en un hermoso día de principios de verano en Baviera, poco antes de que las incursiones aéreas en masa lievaran la segunda guerra mundial al corazón de Alemania. Tenía 7 años de edad y acababa de reunirse con su padre, Karl, un médico de servicio en el ejército alemán en Finlandia. Karl Hölldobler había obtenido una licencia para visitar a su familia en Ochsenfurt. Se llevó a Bert a pasear por el bosque, sólo para observar y hablar. Pero este no fue un paseo ordinario. Karl, un ferviente zoólogo, tenía un interés particular por las sociedades de hormigas. Era un experto, conocido internacionalmente, en las muchas y curiosas pequeñas avispas y escarabajos que viven en los hormigueros. Para él era natural que en esta ocasión diera vuelta a piedras y pequeños tocones a lo largo del sendero para ver qué vivía debajo. Andar hurgando en el suelo para ver la vida que bulle en él es, lo sabía bien, uno de los placeres de la entomología.
Una piedra cobijaba una colonia de grandes hormigas carpinteras.
Sorprendidas por un instante a plena luz, las obreras de color pardo negruzco brillante corrían frenéticamente para coger y acarrear las larvas queresiformes y las pupas encerradas en capullos (sus hermanas inmaduras) hacia los canales subterráneos del nido. Esta aparición súbita cautivó al joven Bert. ¡Qué mundo tan exótico y hermoso, cuán completo y bien formado! Por un instante, una sociedad entera se había revelado, y después había desaparecido de la vista de forma paulatina y mágica, como agua en el suelo seco, de vuelta al mundo subterráneo, para reemprender una forma de vida extraña más allá de lo imaginable.
Después de la guerra, la casa de los Hölldobler en el pueblecito medieval de Ochsenfurt, cerca de Wurzburgo, estaba llena de animales domésticos, que en varios momentos incluían perros, ratones, cobayas, un zorro, peces, una gran salamandra llamada ajolote, una grulla y una corneja. Un huésped que para Bert tenía un interés especial era una pulga humana, que mantenía en un vial y a la que permitía alimentarse de su propia sangre, en un primer intento de investigación científica.
Por encima de todo, animado por el ejemplo de su padre y por la paciencia amorosa de su madre, Bert mantenía hormigas. Recogía colonias vivas y las estudiaba en nidos artificiales, aprendiendo las especies locales, dibujando sus rasgos anatómicos distintivos y observando su comportamiento. En todo momento rebosaba de entusiasmo. Por encima de todo lo demás, recolectaba mariposas y escarabajos, como otro pasatiempo. Estaba marcado por la diversidad de la vida, la suerte estaba echada y ahora sus esperanzas se centraban en una carrera en biología.
En el otoño de 1956, Bert entró en la cercana Universidad de Wurzburgo, con la intención de enseñar biología y otras ciencias en el instituto. Sin embargo, para cuando realizó sus exámenes finales había elevado sus horizontes. Fue admitido al programa de graduados de la universidad, ahora con la idea de obtener el grado de doctor. Su profesor en este nuevo nivel fue Karl Gösswald, un especialista en hormigas de bosque. Estos grandes insectos, rojos y negros, que pululan a millones por hectárea, construyen hormigueros en forma de montículos que tachonan los bosques de Europa septentrional. Gösswald deseaba desarrollar métodos de propagación por los que las hormigas pudieran controlar las orugas y otras plagas de la vegetación forestal, sin la intervención de insecticidas. Durante generaciones los entomólogos europeos se habían percatado de que allí donde tenía lugar un brote de insectos folívoros, los árboles alrededor de los hormigueros permanecían sanos, con su follaje más o menos intacto. Era evidente que la protección era el resultado de la depredación de los insectos plaga por parte de las hormigas. Recuentos directos revelaron que una colonia de hormigas de bosque puede recolectar más de 100.000 orugas en un solo día.
Uno de los primeros pioneros de la entomología forestal, Karl Escherich, hablaba de las «islas verdes» que existen bajo el escudo protector de las hormigas de bosque. Escherich fue estudiante en la Universidad de Wurzburgo en la década de 1890, donde trabajó bajo la tutela de Theodor Boveri, por aquella época el embriólogo más célebre del mundo. Por una afortunada coincidencia, William Morton Wheeler, que más tarde habría de convertirse en el principal mirmecólogo norteamericano, también era embriólogo en aquel tiempo, y visitó Wurzburgo durante dos años como joven becario. Pronto había de transferir su principal actividad investigadora a las hormigas. (Posteriormente, en 1907, se instaló en Harvard como profesor de entomología; así, fue el predecesor de Wilson.) Supo transmitir su primer entusiasmo por las hormigas al joven Escherich, quien, en parte como resultado de la influencia de Wheeler, abandonó su interés inicial por la medicina y se

Un gran hormiguero de la hormiga roja de bosque,Fórmica polyctena, en el bosque primario de Finlandia. La fotografía fue tomada durante la primera exploración que Bert Hölldobler hizo de la fauna de hormigas finesa en 1960, y muestra a su amigo, el mirmecólogo finés Heikki Wuorenrinne.
 

Vuelos nupciales en el desierto de Chihuahua, en el suroeste de los Estados Unidos. Después de que las fuertes lluvias estivales han reblandecido el suelo, muchas especies de hormigas se libran a las actividades del apareamiento. Los machos y hembras alados de Forelius pruinosus trepan a los arbustos bajos, que utilizan como plataformas de lanzamiento para el vuelo nupcial.
Página siguiente
Durante sus vuelos nupciales, los machos y las hembras de muchas especies de hormigas se agrupan en enjambres para aparearse. Como se muestra en la fotografía superior, las hormigas recolectoras (Pogonomyrmex desertorum) vuelan contra el viento y se reúnen sobre matorrales de mesquite. Cuando llegan, los machos liberan un fuerte olor que atrae a más hembras y a otros machos al lugar de apareamiento comunal. En la fotografía inferior, sobre la caliente superficie del asfalto de una carretera comarcal que atraviesa el desierto de Arizona se forman enjambres de una especie de hormiga del género Pheidole.
 

 

Frenesí de apareamiento en la hormiga agricultora americana Pogonomyrmex rugosus. Miles de machos y hembras se reúnen en zonas específicas del suelo. En primer término puede verse a un macho copulando con una hembra joven. (Pintura de John D. Dawson, cortesía de la National Geographic Society.)
 

Reinas y machos de la hormiga agricultora americana Pogonomyrmex barbatus se reúnen asimismo en lugares específicos para aparearse. Los machos siempre superan en número a las jóvenes reinas. A veces, 10 o más machos intentan fecundar a una hembra al mismo tiempo.
 

Las horas que siguen a la cópula constituyen el período más peligroso para las reinas.
 Mientras se desprenden de sus alas y buscan un lugar para excavar su nido fundacional, la mayoría son presa de otras especies de hormigas, de lagartos o de arañas. Aquí, una araña cangrejo (Tomísidos) acaba de capturar a una reina de Pogonomyrmex maricopa.
Página siguiente
Una vez la reina fundadora ha criado a las primeras obreras, la colonia crece rápidamente. En la fotografía superior aparece una reina de Pheidole desertorum rodeada de sus primeras obreras, huevos, larvas y pupas. La inferior muestra los primeros soldados de cabeza cuadrada y unas pocas obreras que acaban de salir del huevo, con coloración todavía tenue.
 

 

Camponotus perthiana. Una reina de esta especie australiana vivió más de 23 años en un hormiguero de laboratorio. Durante este tiempo produjo cientos de hijas obreras.
pasó a la entomología forestal. Su obra maestra en varios volúmenes sobre el tema, que completó años más tarde, influyó sobre toda una generación de investigadores alemanes, entre ellos Karl Gósswald. Inicialmente, sin embargo, no fue otro que Karl Hölldobler, entonces un estudiante aventajado de medicina y zoología en Wurzburgo, quien introdujo a Gósswald en la mirmecología. Animó al joven estudiante a explorar la rica fauna de hormigas de la región caliza a lo largo del río Main, en Franconia, parte de Baviera septentrional. El trabajo fue la base de la tesis doctoral de Gósswald. De modo que los dos linajes quedan establecidos como sigue: primero, Wheeler-Escherich-Karl Hölldobler-Gósswald-Bert Hölldobler, y segundo, Wheeler-Frank M.
Carpenter (el profesor de Wilson en Harvard)-Wilson; ambos linajes empiezan en Wurzburgo con Wheeler, después se separan y, finalmente, como veremos, saltan hacia atrás para continuar la empresa alemana en Harvard. Tal es la reticulada estructura de la herencia en el mundo científico.
Mientras permaneció en Wurzburgo, Bert no estuvo bajo la guía exclusiva de Gósswald. Debido a la amistad de su padre con otros mirmecólogos en los años de la posguerra, conoció a muchos colegas entusiastas antes de entrar en la universidad. Entre ellos estaban Heinrich Kutter, de Suiza, y Robert Stumper, de Luxemburgo. Bert era atraído por la entomología forestal, pero el giroscopio mental que había adquirido de niño le devolvía inevitablemente a las hormigas. Por aquella época recibió asimismo la influencia de Hans-Jochem Autrum, que daba clases de zoología y que, en tanto que uno de los principales neurofisiólogos del mundo, sirvió como modelo en el que inspirarse.
Una de las primeras misiones de Bert, mientras todavía era un estudiante sin graduar, fue un viaje a Finlandia para realizar un estudio de las hormigas de bosque, desde el norte al sur del país. Era un trabajo a tiempo completo, pero Bert no podía apartar los ojos de las hormigas carpinteras, igualmente prominentes, entre ellas la especie que había conjurado la magia bajo la piedra en Ochsenfurt. Sintió la nostalgia al visitar los bosques de Karelia, donde su padre había pasado la guerra en condiciones difíciles y con frecuencia peligrosas. Ahora se había convertido en la escena para una exploración cómoda de una fauna poco conocida. La mayor parte de Finlandia era, y sigue siendo, un país virgen, en especial sus regiones septentrionales. Buscar en sus bosques y calveros, repletos de insectos en su mayoría no estudiados, consolidó el compromiso de Bert con la biología de campo.
Su mente se iba apartando del tipo de entomología aplicada que Karl Gösswald destacaba, y se dirigía cada vez más hacia la investigación básica que sus inclinaciones naturales y su primer aprendizaje le hacían preferir. Unos tres años después del viaje a Finlandia supo de un programa de estudios de doctorado en la Universidad de Frankfurt dirigido por Martin Lindauer, uno de los discípulos más dotados de Von Frisch, que ha sido considerado por lo general como el sucesor intelectual del gran hombre. En la década de 1960, Lindauer y sus propios protegidos se hallaban inmersos en una apasionante nueva ola de investigación de las abejas melíferas y de las abejas inermes, y Frankfurt se había convertido en lo que se ha llamado adecuadamente la escuela de Von Frisch-Lindauer de estudios del comportamiento animal. Su tradición no era simplemente un equipo de profesionales y una serie de técnicas, sino una filosofía de investigación basada en un interés afectuoso, cabal (un sentimiento) por el organismo, en especial en cuanto éste encaja en el ambiente natural. «Estudia la especie de tu elección de todas las maneras que puedas», estipula este enfoque organísmico global. Intenta comprender, o cuando menos intenta imaginar, de qué manera su comportamiento y su fisiología la adaptan al mundo real. Después selecciona un fragmento del comportamiento que pueda ser separado y analizado como si se tratara de un pedazo de anatomía. Una vez hayas identificado un fenómeno al que puedas llamar tuyo, prosigue la investigación en la dirección más prometedora. Y no dudes en plantearte nuevas preguntas por el camino.
Todo científico de éxito tiene un reducido número de maneras personales de conseguir obtener descubrimientos de la naturaleza. El mismo Von Frisch poseía dos en las que alcanzó gran maestría. La primera era el examen preciso del vuelo de las abejas melíferas desde la colmena a las flores y de vuelta a la colmena, una parte de la vida de las abejas que puede observarse y manipularse fácilmente. La segunda era el método de condicionamiento del comportamiento por el que Von Frisch combinaba estímulos, como el color de una flor o el aroma de un perfume, con una comida o agua azucarada subsiguiente. En pruebas posteriores, las abejas y otros animales responderán a los estímulos, siempre que éstos sean lo suficientemente fuertes para ser detectados.
Utilizando esta técnica simple, Von Frisch fue el primero en demostrar de modo concluyente que los insectos pueden ver el color. Descubrió que las abejas melíferas también pueden ver la luz polarizada, una capacidad que los seres humanos no poseen. Las abejas usan la luz polarizada para estimar la posición del Sol, y toman una lectura magnética, aun cuando el Sol se encuentre escondido tras las nubes.
Después que Hölldobler completó los requisitos para obtener su grado de doctor en Wurzburgo en 1965, se fue a Frankfurt para trabajar a las órdenes de Lindauer. Los estudiantes alemanes de doctorado y los jóvenes investigadores posdoctorales a los que se unió allí constituían un notable grupo de jóvenes científicos, destinados a liderar más tarde el estudio de los insectos sociales y la biología del comportamiento. Entre ellos estaban Eduard Linsenmair, Hubert Markl, Ulrich Maschwitz, Randolf Menzel, Werner Rathmayer y Rüdiger Wehner.
Wehner se trasladaría posteriormente a la Universidad de Zurich, donde llevaría a cabo estudios pioneros en la fisiología visual y la orientación de abejas y hormigas.
Este círculo y este entorno resultaron ser el hogar intelectual natural de Bert. Con libertad para estudiar el tema que lo había hechizado desde la niñez, y animado por el mismo Von Frisch, se dispuso a trabajar a tiempo completo en nuevos proyectos sobre el comportamiento y la ecología de las hormigas. En 1969 recibió su habilitación, equivalente a un segundo doctorado y que es la certificación que en Alemania se precisa para convertirse en profesor con clases propias. Empezó su nueva carrera visitando la Universidad de Harvard durante dos años, después volvió por poco tiempo para enseñar en la Universidad de Frankfurt y, en 1972, retornó a Harvard. Así empezó la parte más fructífera de su colaboración a lo largo de veinte años con Wilson.
En 1945, no mucho después del encuentro de infancia de Hölldobler con la colonia de hormigas en Ochsenfurt, Ed Wilson se había mudado recientemente desde su ciudad natal de Mobile a Decatur, una ciudad del norte de Alabama así llamada en honor de Stephen Decatur, el héroe de la guerra de 1812 que alcanzó renombre por su brindis de sobremesa: «¡Nuestro país! Que siempre tenga razón; pero nuestro país, con razón o sin ella». Fiel al personaje que honraba, Decatur era un municipio bienpensante y atento a los deberes cívicos. Llegado a los 16 años de edad, Ed, también llamado Bugs o Snake por sus amigos, creyó que debía prepararse para su futuro de una manera seria. Había llegado el tiempo de decir adiós a los Boy Scouts de América, donde había obtenido el rango de Explorador Águila, ir más allá de la simple captura de serpientes y la observación de aves, posponer liarse con chicas (de momento, al menos) y, por encima de todo, pensar seriamente en su futura carrera como entomólogo.
Creía que el mejor camino era adquirir experiencia en algún grupo de insectos que ofreciera oportunidades para el descubrimiento científico. Su primera elección fueron los Dípteros, el orden de las moscas, y en especial la familia Dolicopódidos, a veces llamadas moscas patilargas, pequeños insectos de colores verdes y azules metálicos brillantes que se pueden encontrar danzando en rituales de apareamiento en la superficie superior iluminada de hojas de plantas. Las oportunidades eran amplias: sólo en los Estados Unidos existe alrededor de un millar de especies, y Alabama estaba en gran parte inexplorada al respecto.
Pero Ed se vio frustrado para satisfacer esta primera ambición. La guerra había cortado el suministro de alfileres para insectos, el equipo que se emplea típicamente para preservar y almacenar especímenes de moscas. Estas agujas especiales, negras y de cabeza esférica, eran fabricadas en Checoslovaquia, que por aquel entonces todavía se hallaba bajo ocupación alemana.
Necesitaba un tipo de insecto que pudiera ser preservado con el equipo que tuviera más a mano. De modo que se pasó a las hormigas.
Los lugares de recolección fueron las parcelas forestadas y los campos a lo largo del río Tennessee. El equipo, que consistía en botellas de medicinas de 5 dracmas, alcohol para fricciones y pinzas, podía adquirirse en las farmacias de pueblos pequeños. El texto era el clásico de William Morton Wheeler, Ants, de 1910, que compró con los ahorros de su ruta de reparto matinal del periódico de la ciudad, el Decatur Daily.
 
Seis años antes se había plantado la simiente para una carrera de naturalista, pero no en los campos de Alabama. Por aquella época la familia de Ed vivía en el corazón de Washington, D.C., lo suficientemente cerca del Mall como para acercarse en un corto paseo en automóvil durante las excursiones de los domingos y, lo que es más importante para un embrión de naturalista, a un paseo de distancia del Zoológico Nacional y del parque de Rock Creek. Los adultos veían esta parte de la capital por lo que era en términos humanos, un barrio urbano degradado cerca del centro de alta energía del gobierno. Sin embargo, para un niño de 10 años, era una región que bullía con los fragmentos y emisarios de un mundo natural encantado. En los días soleados, armado de una red cazamariposas y de un frasco con cianuro para matar insectos, Ed vagaba por el zoológico para acercarse tanto como fuera posible a elefantes, cocodrilos, cobras, tigres y rinocerontes, y después, unos minutos más tarde, andaba por los caminos vecinales y las sendas forestales del parque a la caza de mariposas. El parque de Rock Creek era la jungla del Amazonas en pequeño, en la que Ed, con frecuencia acompañado por su mejor amigo, Ellis MacLeod (en la actualidad profesor de entomología en la Universidad de Illinois), podía vivir en su imaginación como un aprendiz de explorador.
Otras veces, Ellis y Ed iban en tranvía hasta el Museo Nacional de Historia Natural, para explorar las exposiciones de animales y hábitats y admirar las bandejas de mariposas y otros insectos clavados en alfileres procedentes de todo el mundo. La diversidad de la vida que se exhibía en esta gran institución era deslumbrante e inspiraba admiración.
Los conservadores del Museo Nacional parecían caballeros de una noble orden, educados hasta niveles elevados e inimaginables. El director del Zoológico Nacional parecía incluso más heroico en esta ciudad de 1939, de oportunidad cívica. Era William M. Mann, por rara coincidencia también mirmecólogo, un antiguo estudiante de William Morton Wheeler en Harvard que había estudiado hormigas en el Museo Nacional y después había sido trasladado como director al Zoológico Nacional.
En 1934 Mann había publicado un artículo sobre su interés científico original, «Stalking Ants, Savage and Civilized» 




Arriba: Bert Hölldobler (izquierda)
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(Acechando hormigas, salvajes y civilizadas), en el National Geographic. Ed estudió ansiosamente el artículo y después salió a buscar algunas de las especies en el parque de Rock Creek, excitado al saber que el mismo autor trabajaba cerca de allí. Un día tuvo una experiencia similar al epifánico encuentro de Bert con la colonia de hormigas carpinteras en Ochsenfurt. Cuando trepaba por una ladera arbolada con Ellis MacLeod, arrancó la corteza de un tocón de árbol en putrefacción sólo para ver qué vivía debajo. De allí salió una masa irritada de hormigas de color amarillo brillante, que emitían un fuerte olor de limón. La sustancia química, como investigaciones posteriores (realizadas por el mismo Ed, en 1969) iban a revelar, era el citronelal, y las hormigas obreras la expulsaban desde glándulas de su cabeza para advertir a las compañeras de nido y ahuyentar a los enemigos. Las hormigas eran «hormigas limoncillo», miembros del género Acanthomyops, cuyas obreras son casi ciegas y completamente subterráneas. La fuerza en el tocón se redujo rápidamente y desapareció en el oscuro interior. Pero dejó una impresión vivida y duradera en el muchacho. ¿Qué otro mundo había podido atisbar por unos instantes?

En el otoño de 1946 Ed llegó a la Universidad de Alabama, en Tuscaloosa. A los pocos días visitó al catedrático del Departamento de Biología, con la colección de hormigas preservadas en la mano, pensando que era normal, o al menos no extravagante para un estudiante que empezaba, anunciar sus planes profesionales de esta manera y comenzar, como parte de sus estudios de la carrera, a investigar en el campo de su elección. El catedrático y otros profesores de biología no se rieron de él ni lo echaron a un lado. Fueron amables con el joven de 17 años. Le cedieron espacio en el laboratorio, un microscopio y lo animaron cálidamente y con frecuencia. Lo llevaron con ellos en las salidas de campo a los hábitats naturales alrededor de Tuscaloosa y escucharon pacientemente sus explicaciones del comportamiento de las hormigas. Este ambiente relajado y protector fue formativo de una manera decisiva. Si Ed hubiera ido a Harvard, donde ahora enseña, y se hubiera incorporado a un conjunto atestado de superdotados con premio extraordinario, los resultados podían haber sido distintos. (Pero quizá no. En Harvard hay muchos nichos extraños en los que medran los excéntricos.)
En 1950, habiendo terminado sus grados de licenciatura y de máster, Ed se trasladó a la Universidad de Tennessee para empezar a trabajar en su tesis doctoral. Allí podría haberse quedado, puesto que los estados del sur y sus ricas faunas de hormigas parecían un mundo suficiente. Pero había quedado fascinado por un tutor distante, William L.
Brown, siete años mayor que él y que estaba terminando un doctorado en Harvard. El Tío Bill, como iba a ser llamado afectuosamente por sus colegas mirmecólogos en los años siguientes, era un espíritu afín, fijado en el tema de las hormigas. Brown adoptaba un enfoque global con respecto a estos insectos, y pensaba que las faunas de todos los países eran igualmente interesantes. Su espíritu era profundamente profesional y responsable, y buscaba la legitimidad para estos animales minúsculos a los que con demasiada facilidad se pasa por alto. Nuestra generación, le explicaba a Ed, debe renovar el conocimiento biológico y la reclasificación de estos prodigiosos insectos, y asignarles una gran importancia científica por propio derecho. Y no hay que sentirse intimidado, añadía, por los logros de Wheeler y otros famosos entomólogos del pasado. Se sobrestima a esta gente hasta caer en el ridículo. Todavía podemos hacerlo mejor; debemos hacerlo mejor. Trabaja dignamente, sé cuidadoso al montar tus especímenes, obtén separatas para facilitar las referencias, amplía tus estudios a muchos tipos de hormigas, amplía tus intereses más allá de los Estados Unidos meridionales. Y mientras estás en ello, descubre qué es lo que comen las hormigas dacetinas (Ed confirmó después que los dacetinos hacen presa en colémbolos y otros artrópodos de cuerpo blando).
Y, por encima de todo, vete a Harvard, que tiene la mayor colección de hormigas del mundo, para realizar tu tesis doctoral. Al año siguiente, después de que Brown se hubiera marchado a Australia para realizar trabajo de campo en aquel continente poco estudiado, Ed se trasladó efectivamente a Harvard. Permaneció allí durante el resto de su carrera, alcanzando con el tiempo el rango de catedrático y de conservador de insectos, puestos que previamente había tenido William Morton Wheeler, e incluso heredó la vieja mesa de Wheeler, incluidas la pipa y la bolsa de tabaco en el cajón inferior de la derecha. En 1957 visitó a William Mann en el Zoológico Nacional de Washington. El anciano caballero, en su último año como director, regaló a Ed su biblioteca sobre hormigas. Después llevó a Ed y a su esposa, Renee, a dar una vuelta por el zoológico: más allá de los elefantes, leopardos, cocodrilos, cobras y otras maravillas, a lo largo de la periferia del parque de Rock Creek y con ello, durante una hora mágica, de vuelta a los sueños de infancia de Ed. No podía saber la emoción que el fin del ciclo biológico proporcionaba al joven aspirante a profesor.
Los años en Harvard estuvieron llenos de trabajo en el campo y en el laboratorio. El resultado fueron más de doscientas publicaciones científicas. Los intereses de Wilson se extendieron ocasionalmente a otros dominios de la ciencia e incluso al comportamiento humano y la filosofía de la ciencia, pero las hormigas siguieron siendo su talismán y fuente permanente de confianza intelectual. Veinte de sus años más productivos con estos insectos los pasó en estrecho contacto con Hölldobler.
A veces los dos entomólogos trabajaban por separado en sus propios proyectos, en otras ocasiones como un equipo de dos personas, pero siempre disfrutaron de consultas casi diarias. En 1985 Hölldobler empezó a recibir ofertas irresistiblemente atractivas de universidades en Alemania y Suiza. Cuando resultó evidente que podía marcharse realmente, él y Wilson decidieron escribir un tratado tan completo como fuera posible sobre las hormigas, que sirviera como vademécum y obra de referencia definitiva para otros. El resultado fue The Ants, publicado en 1990, dedicado a «la siguiente generación de mirmecólogos», y que venía a sustituir finalmente a la obra magna de Wheeler, que ya tenía 80 años. Fue el ganador por sorpresa del premio Pulitzer de 1991 en la categoría de No Ficción General, la primera obra inconfundiblemente científica que recibía tal honor.
En aquel momento nuestras carreras habían llegado a una encrucijada en el camino. El examen de los insectos sociales, como la mayor parte del resto de la biología, había alcanzado un alto nivel de sofisticación que requería equipo cada vez más complejo y caro. Allí donde antes podían hacerse rápidos avances en experimentación del comportamiento por parte de un único investigador con poco más que pinzas, microscopio y una mano firme, ahora había, y sigue habiendo, una necesidad creciente de grupos de investigadores que trabajen al nivel celular y molecular. Este esfuerzo concentrado se necesita especialmente para analizar el cerebro de las hormigas. Todo el comportamiento de las hormigas es mediado por medio millón, aproximadamente, de neuronas apretujadas en un órgano no mayor que una letra de esta página.
Sólo métodos avanzados de microscopía y de registro eléctrico pueden penetrar en este universo en miniatura. También se precisan alta tecnología y esfuerzos cooperativos entre científicos con distintas especialidades para analizar las señales vibracionales y táctiles casi invisibles que las hormigas utilizan en la comunicación social. Son absolutamente necesarios para detectar e identificar las secreciones glandulares que se emplean como señales; algunos de los compuestos clave se hallan presentes en cantidades inferiores a una mil millonésima de gramo en cada hormiga obrera.
La Universidad de Wurzburgo ofrecía las facilidades para alcanzar este nivel de pericia. Martin Lindauer, su tutor, se había desplazado allí en 1973 y ahora se retiraba. La universidad decidió extender el estudio del comportamiento de los insectos sociales, y le pidió a Hölldobler que aceptara una cátedra para dirigir un nuevo grupo en fisiología del comportamiento y sociobiología. Decidió ir, y así, un siglo después de la beca de estancia de William Morton Wheeler, se restableció la conexión entre Harvard y Wurzburgo. Poco después de la llegada de Hölldobler se le concedió el premio Leibniz, un premio de investigación de un millón de dólares que la República Federal concedía para establecer nuevos campos de investigación en Alemania. El grupo de Wurzburgo está ahora dedicándose con energía a estudios experimentales de genética, fisiología y ecología de los insectos sociales.
Una urgencia distinta empujó a Wilson a una senda divergente. La musa que él exaltaba había sido siempre la diversidad biológica: sus orígenes, cantidad e impacto sobre el ambiente. En la década de 1980 los biólogos se habían dado finalmente cuenta de que las actividades humanas están destruyendo la biodiversidad a un ritmo acelerado. Hicieron las primeras estimas aproximadas de esta erosión y la proyección en el tiempo indicaba que, principalmente debido a la destrucción de los hábitats naturales, una cuarta parte de las especies que hay en la Tierra podría desaparecer en los próximos 30 o 40 años. Resultaba evidente que con el fin de contrarrestar la emergencia, los biólogos deben cartografiar la diversidad en todo el mundo de manera mucho más precisa que lo han venido haciendo hasta ahora, y deben destacar aquellos hábitats que sobresalen a la vez por contener el mayor número de especies distintivas y por ser los más amenazados. Se precisa esta información para ayudar a salvar y a estudiar científicamente las formas amenazadas. La tarea es urgente y no ha hecho más que empezar. Sólo un 10
por 100 de las especies de plantas, animales y microorganismos ha recibido un nombre científico, y la distribución y la biología de este grupo se conocen poco. La mayor parte de estudios de diversidad dependen de los grupos mejor conocidos («focales»), en especial mamíferos, aves y otros vertebrados, mariposas y plantas con flores. Las hormigas son un candidato adicional para esta condición de privilegio, al ser especialmente adecuadas debido a su gran abundancia y a su actividad conspicua a lo largo de toda la estación cálida.
Ahora, como en el pasado, la Universidad de Harvard posee la mayor y casi la más completa colección de hormigas del mundo. Wilson entendió que estaba obligado, más allá de la atracción natural por el tema, a aprovechar la colección en el esfuerzo para hacer de las hormigas un grupo focal de los estudios de biodiversidad. En colaboración con Bill Brown, en la actualidad en la Universidad de Cornell, se dispuso a escalar el monte Everest de la clasificación de las hormigas: una monografía sobre Pheidole, con mucho el género de hormigas más numeroso, con un millar o más de especies para analizar y clasificar.
Cuando esté completo, su esfuerzo incluirá descripciones de 350 especies nuevas sólo del hemisferio occidental.
Hölldobler y Wilson todavía consiguen reunirse y colaborar en estudios de campo una vez al año, en Costa Rica o Florida. Allí buscan afanosamente especies nuevas y poco conocidas de hormigas, Wilson para aumentar la medida completa de la diversidad, Hölldobler para seleccionar las especies más interesantes para su estudio detallado en Wurzburgo. Mientras tanto, la mirmecología está creciendo en popularidad entre los científicos. El gustillo excéntrico ha desaparecido, aunque el otro mundo no ha perdido nada de su misterio extraño.
 
 
 



La vida
 y la muerte
 de la colonia
LAS HORMIGAS REINAS, escondidas en la plaza fuerte de nidos bien construidos y protegidas por hijas celosas, gozan de una vida excepcionalmente longeva. Salvo accidentes, la de la mayoría de especies dura 5 años o más. Unas cuantas exceden enlongevidad natural a todo lo conocido en los millones de especies de los demás insectos, incluyendo hasta las legendarias cigarras de 17 años. Una reina madre de una hormiga carpintera australiana mantenida en un nido de laboratorio medró durante 23 años, produciendo miles de descendientes antes de fracasar en su reproducción y de morir, aparentemente de vieja. Varias reinas de Lasius flavus, la pequeña hormiga amarilla constructora de hormigueros en forma de montículo de los prados europeos, han vivido de 18 a 22 años en cautividad. El récord mundial para las hormigas, y por lo tanto también para los insectos en general, lo ostenta una reina de Lasius niger, la hormiga negra de las aceras, europea, que también vive en los bosques. Cuidada amorosamente en un nido de laboratorio por un entomólogo suizo, vivió 29 años.
La fecundidad de las reinas prósperas durante esta vida prolongada varía mucho en función de la especie, pero es siempre impresionante a escala humana. Las reinas de algunas especies depredadoras especializadas y de crecimiento lento producen unos cuantos cientos de obreras hijas, además de quizá una docena de reinas y machos. Cerca del extremo superior, las reinas de las hormigas cortadoras de hojas de América del Sur y Central llegan a producir hasta 150 millones de obreras, de las que de 2 a 3 millones están vivas en un momento dado. Las reinas de las hormigas batidoras africanas, posiblemente las campeonas del mundo en este aspecto, producen el doble de este número, una masa de hijas que supera la población de los Estados Unidos.
Pero la cabeza que sostiene la corona se encuentra incómoda.
Por cada reina que inicia una colonia, cientos o miles de ellas mueren en el intento. Durante la estación reproductora las colonias prósperas emiten enjambres de reinas vírgenes y de machos que salen volando o caminando en busca de parejas de otras colonias. La mayor parte son rápidamente capturados por depredadores, caen al agua o simplemente pierden el camino, y mueren después. Si una joven reina vive lo suficiente para ser inseminada, rompe sus alas secas y membranosas y busca un lugar en el que construir su nido. Pero todavía tiene muchas probabilidades en contra. Tiene muy pocas posibilidades de encontrar el lugar adecuado y de completar su excavación antes de que la encuentren los depredadores.
La cruel lotería de la fundación de una colonia resulta rápidamente aparente cuando se considera un ejemplo representativo. Supongamos que las colonias duran cinco años y que, por término medio, sólo una rema virgen de cada cinco colonias iniciará con éxito una colonia cada año. Si una colonia típica libera 100 reinas vírgenes por año, entonces sólo una de cada 500 tiene probabilidad de tener éxito.
Para los machos la probabilidad es cero. Todos mueren a las pocas horas o días de haber abandonado el nido materno. Un número muy pequeño tiene expectativas de ganar la lotería en un sentido darwiniano, aunque mueran en el proceso, al inseminar a una de las rarísimas reinas que tienen éxito. Pero la inmensa mayoría pierden a la vez su cuerpo y sus genes. Cada macho ganador dejará cientos o miles de descendientes, la mayoría de los cuales nacerán meses o incluso años después de que aquél haya muerto. Tal hazaña se consigue por una especie de banco de esperma, que las hormigas desarrollaron por evolución millones de años antes de que los seres humanos soñaran en la misma técnica. Después de recibir la eyaculación del macho, la reina la almacena en un saco oval situado cerca del extremo de su abdomen. En este órgano, llamado espermateca, los espermatozoides son inactivados fisiológicamente, y pueden permanecer en animación suspendida durante años. Cuando finalmente la reina los deja penetrar en su sistema reproductor, ya sea de uno en uno o en pequeños grupos, se tornan activos de nuevo y están listos para fecundar los óvulos que, procedentes de los ovarios, atraviesan el sistema reproductor.
La carnicería de aspirantes a reproductor fallidos puede verse en todos los Estados Unidos orientales a finales de cada verano, cuando la
«hormiga del Día del Trabajo», Lasius neoniger, intenta la reproducción de la colonia. La especie es uno de los insectos dominantes de las aceras y prados urbanos, campos abiertos, campos de golf y bordes de
 


De arriba abajo, un macho alado,
 una reina virgen alada y una obrera
 de la hormiga agricultora
 norteamericana Pogonomyrmex
 barbatus. (Dibujo de John D.
 Dawson, cortesía de la National
 Geographic Society.)
caminos rurales. Las pequeñas y rechonchas obreras pardas construyen montículos de cráter poco aparentes, montones de suelo excavado que rodean los agujeros de entrada, lo que hace que los nidos se parezcan un poco a calderas volcánicas en miniatura. Cuando emergen de los nidos, las obreras forrajean por el suelo, entre las matas herbáceas y subiendo a hierbas y matorrales bajos en busca de insectos muertos y néctar. Sin embargo, durante unas pocas horas cada año, esta rutina es abandonada y la actividad alrededor de los hormigueros cambia drásticamente. En los últimos días de agosto o las dos primeras semanas de septiembre (alrededor de la fiesta estadounidense del Día del Trabajo), a las cinco de una tarde soleada, si ha llovido recientemente y el aire está quieto y es cálido y húmedo, enormes enjambres de reinas vírgenes y machos emergen de los nidos de Lasius neoniger y vuelan hacia arriba. Durante una hora o dos el aire se llena de hormigas aladas, que se encuentran y copulan mientras están en vuelo. Muchas terminan aplastadas contra los parabrisas de automóviles. Pájaros, libélulas, moscas salteadoras y otros depredadores aéreos también siegan a través de sus filas aladas. Algunos individuos pierden su camino y terminan sobre lagos, donde están condenados a posarse en el agua y ahogarse. A medida que el crepúsculo se acerca la orgía termina, y los últimos supervivientes revolotean hasta el suelo. Las reinas se arrancan las alas y buscan un lugar para excavar su nido de tierra. Pocas irán muy lejos en este viaje final. Deben pasar por una terrible ordalía de aves, sapos, chinches asesinas, escarabajos de suelo (carábidos), ciempiés, arañas saltadoras (átidos) y otros cazadores de presas muy vulnerables. Las más mortíferas de todas son hormigas obreras, incluidas las de la ubicua Lasius neoniger, siempre alerta frente a los intrusos en su territorio.
Para las hormigas, los vuelos nupciales representan el momento supremo del ciclo biológico. Las colonias pueden sufrir hambrunas, los enemigos pueden llevarse parte del ejército de obreras, y otras cien desgracias pueden reducir la colonia a fracciones de su capacidad. La recuperación es todavía posible. Pero si el vuelo nupcial falla, o si su sincronización es mala, todo el esfuerzo de la colonia queda en nada. En el momento del vuelo nupcial la colonia se vuelve loca. Las reinas vírgenes y los machos, asistidos por frenéticos enjambres de obreras, se precipitan y emprenden el vuelo. Las tácticas que los sexos utilizan después para consumar la cópula varían de una especie a otra, pero siempre son a la vez atolondradas y precarias. Bien entrado un día de julio de 1975, mientras caminaba por los llanos desiertos del sur de Arizona, Hölldobler descubrió uno de los ejemplos más espectaculares, referido a grandes hormigas recolectoras rojas de la especie Pogonomyrmex rugosus. En un terreno del tamaño de una pista de tenis, en medio de campo abierto no marcado por ninguna característica física distintiva, había grandes masas de reinas y machos que oscurecían el suelo. Desde las cinco de la tarde hasta el crepúsculo dos horas después, reinas aladas llegaban volando, se apareaban y de nuevo salían
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volando. Cuando una reina tomaba tierra era rodeada por 3 a 10 machos, que luchaban para montarla y fecundarla. Cuando se habían realizado varias cópulas, la reina daba fin a la actividad mediante una señal chirriante que efectuaba restregando su estrecha cintura contra el segmento posterior del cuerpo. Al oír esta «señal de liberación femenina», los machos dejaban de prestarle atención y se iban en busca de otra hembra receptiva. Aunque la mayoría de reinas se marcharon de la zona poco después de aparearse, los machos permanecieron allí para continuar sus tentativas sexuales. A los pocos días murieron.
Un año tras otro Hölldobler retornó en julio al mismo punto y siempre encontró los enjambres de hormigas recolectoras activos. Aunque las reinas y los machos eran siempre nuevos, al haber nacido aquel mismo año, no obstante, y de alguna manera, encontraban el camino hasta el mismo retazo de terreno. Esta área era similar a los leks de aves y antílopes, lugares a los que los machos retornan cada año para cantar
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y exhibirse unos a otros y a cualesquiera hembras que pueden atraer para que se les unan. Pero mientras que algunos de estos machos de vertebrados que utilizan leks son lo suficientemente viejos para recordar adonde ir a partir de su experiencia previa, no ocurre así con las hormigas. Deben basarse en el instinto y en señales especiales que emanan de los terrenos de lek, señales que desencadenan sus memorias genéticas ancestrales. Nadie ha averiguado todavía cómo se lleva a cabo la cita, pues los leks no poseen ningún aspecto, olor o sonido obvios que los distinga del terreno circundante.
Las sociedades de la mayoría de especies de hormigas, incluidas las hormigas recolectoras y las del género Lasius, norteamericanas, se reproducen como las plantas. Producen un gran número de reinas colonizadoras, como si fueran otras tantas semillas, con la esperanza de que al menos una o dos arraiguen. Sin embargo, unas cuantas especies siguen estrategias de inversión más prudentes. Las reinas de algunas hormigas de bosque europeas se aventuran únicamente a la superficie de su nido, se demoran allí sólo el tiempo suficiente para ser fecundadas y después se deslizan de nuevo hacia sus cámaras subterráneas. La colonia se multiplica más tarde, cuando una o más de las reinas fértiles, rodeadas por parte de la fuerza de obreras, se va caminando a nuevos lugares en los que instalar nidos. Las reinas vírgenes de las hormigas legionarias están protegidas de manera incluso más estricta. Carecen completamente de alas y son simples máquinas de poner huevos; nunca abandonan la compañía de las obreras, y esperan la llegada de los machos alados procedentes de otras colonias. En uno de los raros casos en los que las hormigas aceptan representantes de colonias extrañas, las obreras permiten a los pretendientes entrar en la colonia el tiempo suficiente para aparearse.
La calidad de la existencia social de las hormigas se ve muy afectada no sólo por el ciclo biológico de la colonia, sino por el de cada miembro de la misma. La hormiga individual, como todos los demás miembros del orden de insectos Himenópteros y la mayoría de los demás insectos, sufre una metamorfosis completa durante su crecimiento y desarrollo, pasando a través de una secuencia de cuatro estadios radicalmente distintos: la reina pone un huevo, del que hace eclosión una larva, que crece y se transforma en una pupa o ninfa, de la que finalmente emerge el adulto. El significado de este renacimiento múltiple es la extrema divergencia que permite entre la larva y el adulto. La larva (oruga, queresa o cresa) es una máquina de comer, áptera y con un cerebro pequeño. Su anatomía y repertorio de respuestas biológicas han sido diseñados durante la evolución para aumentar rápidamente el tamaño del cuerpo al tiempo que defiende al organismo contra los enemigos. El adulto es un animal completamente distinto. Normalmente alado, o equipado con fuertes patas marchadoras, o ambas cosas a la vez, está construido para la reproducción y la dispersión a nuevos terrenos de caza. Su dieta suele ser distinta a la de la larva, centrada en carbohidratos para la obtención de energía de mantenimiento y no en proteínas para el crecimiento. En casos extremos no come nada en absoluto, viviendo de los almacenes de energía acumulados durante el período larvario. La pupa, para completar nuestro relato del ciclo, es simplemente el estado inactivo durante el cual los tejidos se reorganizan desde la forma larvaria a la forma adulta.
Las larvas queresiformes de las hormigas pueden desarrollar poco o ningún trabajo y han de ser nutridas de modo parecido a como lo son los niños. Su dependencia de los adultos viene acrecentada por su limitada movilidad; incluso si pueden comer por sí mismas (y las larvas de algunas especies de hormigas primitivas tienen esta capacidad), su cuerpo rechoncho y sin patas les impide desplazarse a fuentes de alimento distantes. Por la misma razón, una gran parte del esfuerzo de las obreras adultas debe dedicarse al cuidado de las larvas. Buscan lejos del nido la comida que habrán de suministrar a sus desvalidas hermanas, y las protegen y limpian con espléndida atención. Del mismo modo que el desamparo de los niños une a las familias y conduce a muchas otras convenciones sociales, la dependencia de las crías de sus hermanas adultas forma el núcleo de la vida social en las hormigas.
Una vez alcanzado el estadio adulto, la joven reina experimenta otra transformación radical. Cambia desde un adulto muy versátil y autosuficiente hasta un desvalido mendigante colonial. Mientras es una joven virgen todavía residente en su nido de nacimiento, está lista para, a la menor ocasión, salir volando por su cuenta y aparearse con los machos alados. Se posa y pierde las alas, construye un nido ella sola y cría la primera puesta de obreras, sin ayuda, durante un período de semanas o meses. Después, súbitamente, en unos pocos días los papeles se tornan y las obreras empiezan a cuidar de ella, reduciéndola a poco más que una máquina de poner huevos, un pordiosero suplicante que se arrastra tras las obreras cuando éstas se mueven de una cámara, galería o nido a otro. Así, psicológicamente disminuida, no puede ser una soberana en ningún sentido físico patente. No da ninguna orden, pero sigue siendo el principal foco de atención de las obreras, cuyas vidas están consagradas a su bienestar y a su actividad reproductora. La fuerza motriz de la relación es darwiniana: sólo mediante la abundancia de las nuevas reinas vírgenes, sus hermanas, y la replicación de genes idénticos a los propios, pueden las obreras tener verdadero éxito.
Las obreras de una colonia de hormigas típica son todas hijas de la reina. Los machos, sus hijos, son generados después que la población de obreras está bien establecida y antes de la estación de apareamiento.
Viven solamente durante unas pocas semanas o meses y, con determinadas raras excepciones (y en estos casos sólo en circunstancias especiales), no trabajan. Los machos son así zánganos ( drone) en el sentido
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original que el término tiene en inglés antiguo: haraganes, holgazanes, parásitos que viven a costa del trabajo de otros. Son también zánganos (drone: aparato por control remoto) en el sentido  ecnológico moderno de misiles volantes portadores de esperma, construidos sólo para el instante de contacto y eyaculación. Mientras están en el nido, sin embargo, dependen totalmente de sus hermanas amazonas y aparentemente son tolerados sólo por su capacidad de transmitir los genes de la colonia.
El sexo de las hormigas es determinado, como el de otros himenópteros tales como las abejas y las avispas, por el artificio más senciallo imaginable: cuando un huevo es fecundado produce una hembra cuando no es fecundado, produce un macho. Este procedimiento permite a la reina controlar el sexo de su progenie. Si cierra la válvula de la entrada de sus propios túbulos de transferencia de esperma, produce hijos. Sin embargo, durante la mayor parte del año mantiene la válvula abierta para permitir que se realice la fecundación, y así produzca hijas. En los estadios iniciales del desarrollo de la colonia, todas las hijas presentan un crecimiento retardado. Son de pequeño tamaño y no les crecen alas. Sus ovarios, si es que existe alguno, son relativamente improductivos. Y así maduran para convertirse en obreras o neutras, sirvientes de la colonia. Más adelante, cuando la colonia ya ha crecido, algunas larvas femeninas se desarrollan completamente en reinas vírgenes, con alas y ovarios completamente formados, listas para crear nuevas colonias.

Los reproductores vírgenes, tanto las reinas como los machos, están destinados a marcharse en vuelos nupciales para iniciar el próximo ciclo biológico de la colonia. La colonia materna pierde la energía y el tejido que puso en ellos, pero desde una perspectiva evolutiva representan una inversión crucial. En el lenguaje de la economía, la colonia se descapitaliza con el fin de replicar y diseminar sus genes.
¿Qué es, pues, lo que guía la inversión de la colonia? ¿Qué es lo que hace que una hembra crezca para convertirse en una reina fértil en lugar de una obrera estéril? Los factores decisivos son ambientales y no genéticos. Todas las hembras de una colonia poseen los mismos genes con respecto a la casta; y cualquier hembra después de la concepción puede convertirse en una reina o en una obrera. Los genes proporcionan meramente el potencial para desarrollarse ya sea en una reina o en una obrera. Los factores ambientales controladores son de diversos tipos, y varían según las especies. Uno es la cantidad y la calidad del alimento recibido por la larva. Otro es la temperatura del nido en el período en el que la larva está creciendo. Todavía otro es la condición física de la reina. Si la hormiga madre está sana, durante la mayor parte del año produce secreciones que impiden que las larvas se desarrollen en reinas. En esta única categoría merece la madre el nombre que le hemos dado: reina, o soberana de la colonia. No sólo determina si un hijo suyo será macho o hembra, sino que asigna casta a sus hijas. Pero incluso aquí, las obreras ejercen un tipo de control último, parlamentario. Sólo ellas deciden cuáles de sus hermanos y hermanas que están creciendo vivirán o morirán, y de ahí que determinen el tamaño y la composición finales de la colonia.
Las peculiaridades del ciclo biológico y el sistema de castas en las hormigas surgen del hecho de que la colonia es una familia. En la mayoría de especies está tan estrictamente organizada que se justifica la expresión «superorganismo». Si se observa una colonia desde uno o dos metros de distancia y se deja que la imagen se desenfoque ligeramente, los cuerpos de las hormigas individuales parecen fusionarse en un organismo gigantesco y difuso. La reina es el corazón de esta entidad, tanto en el sentido hereditario como en el fisiológico. Es la responsable de la reproducción del grupo, tanto de la generación de las partes como de la creación de nuevos superorganismos. De este modo el linaje ordinario de las colonias procede de la reina a la reina hija, y de ésta a la reina nieta, y así sucesivamente, potencialmente para siempre.
Las obreras, las hermanas estériles de cada generación de reinas vírgenes, funcionan como poco más que apéndices. Son la boca, el tubo digestivo, los ojos, el cuerpo somático entero del superorganismo reunido alrededor de los ovarios encarnados por la reina. Y si es cierto que las obreras toman la inmensa mayoría de las decisiones del momento a momento, sus acciones tienen el único propósito último de permitir que su madre produzca nuevas reinas. Mediante este procedimiento, propagan sus propios genes a través de sus hermanas-reinas.
Así pues, puede considerarse a la hormiga reina como un insecto asistido por una multitud de ayudantes fanáticos, trabados en una competencia implacable con las hembras de avispas y otros insectos solitarios que carecen de la ventaja social. En igualdad de condiciones, puede esperarse que esta entidad social, la hormiga reina acompañada por sus obreras, prevalezca sobre los adversarios solitarios. Sus genes sobrevivirán y se diseminarán por el mundo, mientras que los de los competidores solitarios se reducirán en la medida correspondiente.
Si la colonia existe para el bienestar de la reina madre, ¿qué ocurre cuando la reina muere? Parecería lógico que las obreras criaran a otra reina para que la reemplazara. Teóricamente, las obreras son capaces de crear una sustitución, porque algunos de los huevos y jóvenes larvas femeninos que todavía sobreviven pueden desarrollarse en reinas si se les suministra la dieta adecuada. Seguramente esta sería la acción prudente desde el punto de vista de las obreras, porque es mejor tener a una hermana que continúe como reina y, de este modo, criar sobrinas y sobrinos, que no criar nada en absoluto. Pero este no es el proceder normal que adoptan las obreras cuando se ven privadas de su madre; no siguen la lógica simple del biólogo. En la mayoría de los casos la colonia no consigue producir un sucesor real, y declina hasta que la última obrera desamparada muere. Las obreras de muchas especies poseen ovarios, y mientras la colonia agoniza unas cuantas de ellas ponen huevos no fecundados que se desarrollan en machos. Un síntoma seguro de que una colonia se encuentra en sus días finales es la presencia de gran número de machos adultos combinada con la ausencia de reinas aladas y de jóvenes obreras. Pero incluso este último esfuerzo de reproducción puede no tener lugar. Las obreras de algunas especies, como las hormigas de fuego, no poseen ovarios, de modo que la actividad reproductora de la colonia cesa bruscamente después de la muerte de la reina madre.
Como ocurre con todo en la vida, siempre existen excepciones instructivas. La hormiga del faraón, una diminuta especie tropical que infesta las paredes de las habitaciones humanas en todo el mundo, posee reinas con la duración más corta de vida que se ha registrado, sólo unos tres meses. Las colonias, grandes y difusas, producen nuevas reinas continuamente, que se aparean con sus hermanos y sus primos en el interior del nido y luego permanecen en el lugar para unirse a la fuerza reproductora. Con esta estrategia las colonias son potencialmente inmortales. También son capaces de reproducirse mediante una simple división de su número: un grupo se separa y se aleja de otro acompañado por una o más reinas fértiles. Por estos medios las hormigas del faraón han podido viajar de polizones en equipajes y cargamentos y ser trasladadas hasta lugares muy alejados (hasta hospitales en Londres y casas suburbanas en Chicago), y medrar allí sin tener que dispersar nunca a sus reinas y machos en vuelos nupciales.
¿Por qué no han comprado todas las especies de hormigas el mismo boleto para la inmortalidad de la colonia? Quizá porque el precio que se paga es la endogamia, que implica un elevado riesgo de muerte y esterilidad. Asimismo, las formas endogámicas tienen menos probabilidades de adaptarse a los cambios en el ambiente. Sólo unas pocas especies, como la hormiga del faraón, viven en un nicho en el que la ventaja ecológica obtenida es superior al coste genético que se paga. Si esta explicación es correcta, podemos ir más allá y concluir que para la mayoría de especies de hormigas las colonias viejas mueren de modo que puedan nacer colonias nuevas de manera más segura.
Las colonias con múltiples reinas fértiles no sólo poseen el potencial para la inmortalidad, sino que pueden crecer hasta un tamaño enorme. Las de las hormigas del faraón, que se extienden por las paredes de hospitales y edificios de oficinas, pueden contar con millones de obreras. Componen lo que puede llamarse apropiadamente una supercolonia, una entidad cuyo tamaño es teóricamente ilimitado. En la zona templada septentrional, las grandes hormigas rojas y negras del género Fórmica forman supercolonias que viven en montículos dispersos por el paisaje. Mientras que las reinas vírgenes suelen retornar a uno u otro de estos nidos poco después de aparearse, se establecen nuevos nidos por la emigración de unas pocas reinas fértiles acompañadas por ejércitos de obreras.
El resultado es un enorme nexo de unidades sociales que pueden reproducirse y crecer por su cuenta, pero que permanecen conectadas mediante el libre intercambio de obreras a lo largo de rastros de olor que conectan los nidos. Una de estas supercolonias de Fórmica lugubris, cartografiada en 1980 por Daniel Cherix en el Jura suizo y todavía viva mientras escribimos, cubre más de 25 hectáreas. Su población está compuesta por incontables millones de obreras y reinas.
En 1979 Seigo Higashi y Katsusuke Yamauchi informaron de una supercolonia de Fórmica yessensis, seguramente la mayor sociedad animal registrada hasta la fecha: se extiende a lo largo de 270 hectáreas de la costa de Ishikari, en Hokkaido. Contiene un total estimado de 306 millones de obreras y de 1 millón de reinas, que viven en 45.000 nidos interconectados. No obstante, por intimidantes que puedan parecer tales ejemplos, son bastante raros en la naturaleza. ¿Acaso ello nos dice algo sobre el destino del imperio?
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EMPEZAMOS UNA DE NUESTRAS MAYORES AVENTURAS, un estudio de las hormigas tejedoras africanas, el día en que una colonia de estos insectos tomó posesión del despacho de Wilson. Las hormigas nos las trajeron de Kenia en 1975 dos de nuestros colaboradores, Kathleen Horton y Robert Silberglied. Por razones que explicaremos en breve, la captura de una colonia completa con una reina madre es un hecho notable. Horton y Silberglied habían dado con una colonia joven que vivía en las ramas de un toronjo pequeño y aislado, cortaron el nido entero y consiguieron empaquetarlo sin ser demasiado mordidos. Después sellaron firmemente la colonia en un contenedor con cinta aislante y la llevaron a los Estados Unidos con su equipaje de mano.
Wilson abrió la caja para dar aire a las hormigas y la colocó en una mesa cercana a la pared del fondo de la habitación. Después se sentó a su mesa para despachar correspondencia y llamadas telefónicas. Pasadas dos horas, mirando más allá del montón de papeles, vio un grupo disperso de hormigas tejedoras que avanzaba desde el lado alejado de la mesa. Del tamaño aproximado de una goma de borrar, de grandes ojos y de color amarillo claro, las hormigas caminaban cautelosamente hacia Wilson al tiempo que observaban cada uno de sus movimientos.
Cuando Wilson se inclinó hacia adelante para observarlas más detenidamente, las hormigas no se retiraron, sino que lo desafiaron: alzaron sus antenas para fustigar el aire al tiempo que levantaban su abdomen a buena altura y abrían ampliamente las mandíbulas, en el característico gesto de amenaza de la especie. Una fotografía de la misma posición, que Hölldobler tomó más tarde en la naturaleza, fue utilizada para la ilustración de la sobrecubierta de nuestro libro enciclopédico de 1990, The Ants.
Los entomólogos no están acostumbrados a una tal confianza en sí mismos, por no decir arrogancia, por parte de animales cuyo tamaño es una millonésima del suyo. Pero la sangre fría es parte del encanto de las hormigas tejedoras africanas, conocidas de manera más precisa con su nombre científico formal, Oecophylla longinoda.
Son atrevidas en sus maneras y decisivas en sus acciones, y estas cualidades, unidas a su gran tamaño (para una hormiga) y al hecho de que gran parte de su comportamiento social se exhibe a la luz del sol, donde puede ser fácilmente visto y fotografiado, las hizo irresistibles para nosotros como investigadores. Aprovechamos la oportunidad y emprendimos un estudio detallado de la especie que se extendió de manera intermitente durante los últimos años de la década de 1970 y los primeros de la de 1980. Nuestra odisea dio comienzo en el laboratorio de Wilson y terminó con estudios que Hölldobler hizo en el campo, en Kenia. Con el tiempo, Hölldobler los amplió para incluir a la otra especie actual de hormiga tejedora, Oecophylla smaragdina, de Asia y Australia.
En las hormigas tejedoras desvelamos algunos de los comportamientos sociales más complejos conocidos en el reino animal. Su sistema de comunicación mediante feromonas, basado en secreciones químicas que se pasan de un lado a otro para que sean gustadas y olfateadas, resultó ser el más complejo jamás descubierto en animales. Todas y cada una de las muchas horas que pasamos con ellas fueron abundantemente recompensadas.
En los bosques del África subsahariana las hormigas tejedoras figuran entre los dueños de las copas de los árboles. Sus colonias maduras son de un tamaño enorme, y contienen una única reina madre y más de medio millón de obreras hijas. En las colinas Shimba de Kenia, donde Hölldobler realizó sus estudios de campo, hay colonias que poseen territorios que se extienden por la bóveda arbórea y sobre la superficie de los troncos de hasta 17 grandes árboles. Si los seres humanos se hallaran organizados de manera similar y la escala se ajustara hacia arriba para considerar el mayor tamaño corporal, la hegemonía de las hormigas tejedoras equivaldría a que una madre y sus hijos controlaran al menos 100 kilómetros cuadrados de terreno. Decimos al menos, porque el verdadero territorio de las hormigas no es la superficie plana de la selva que ocupan y que nosotros medimos convencionalmente en dos dimensiones, sino toda la enorme superficie de la vegetación, que comprende todos y cada uno de los centímetros cuadrados de hojas, ramas y troncos, desde la cima de los árboles hasta el suelo.
Las hormigas tejedoras protegen su imperio como si se tratara de un estado sometido a disciplina militar. Atacan con fiereza a mamíferos y otros intrusos. Persiguen a los miembros de colonias vecinas de hormigas tejedoras que penetran en su territorio, y las matan. Destruyen asimismo a las obreras de la mayoría de las demás especies de hormigas, junto a casi cualquier especie de insecto que puedan alcanzar. A continuación, casi todas sus pequeñas víctimas son llevadas al nido, donde son devoradas. Las batallas entre colonias vecinas de hormigas tejedoras son tan cruentas que crean estrechos corredores limítrofes desocupados entre los territorios, una especie de «tierra de ninguna hormiga».
La especie de hormiga tejedora no africana Oecophylla smaragdina, estrechamente emparentada con la anterior, mantiene nidos cuartel cerca de las fronteras, en los que montan guardia obreras viejas. Estos individuos, que ya no son tan hábiles como las obreras jóvenes en el cuidado de las crías, la reparación del nido y otras tareas domésticas, se colocan de tal manera que serán las primeras en encontrar enemigos que penetren en la frontera territorial de la colonia. Cerca del final de su útil vida, estas obreras asumen los mayores riesgos en beneficio de la colonia. Puede decirse que mientras las sociedades humanas mandan a la guerra a sus hombres jóvenes, las sociedades de hormigas tejedoras envían a sus viejas damas.
Para estudiar el comportamiento de la especie africana con más detalle y en condiciones controladas, permitimos que pequeñas colonias de Kenia colonizaran limoneros plantados en macetas en nuestro laboratorio. Muy pronto nos dimos cuenta de un hábito peculiar que había pasado inadvertido a los investigadores anteriores. La mayoría de hormigas defecan ya sea en un rincón remoto del nido o en una zona basurero especial fuera del nido, un montón de detritos que los entomólogos llaman residuos de cocina. Las hormigas tejedoras no son tan meticulosas. Sueltan excremento dondequiera que vayan. De hecho, parecen determinadas a esparcir sus olores fecales sobre toda la extensión de su territorio. Cuando permitimos que nuestra colonia cautiva se instalara en un árbol plantado en una maceta o en el suelo cubierto de papel de una zona que no habían visitado previamente, la tasa de defecación subió mucho. A intervalos frecuentes, mucho más allá de lo que podía suponer su necesidad fisiológica, las obreras tocaban con el extremo de su abdomen (la parte final extrema de su cuerpo) la superficie y expulsaban grandes gotas de .fluido pardo por su ano. El material penetraba rápidamente en la superficie o se endurecía formando brillantes botones como de laca. Observando estos «chorreos» al estilo del pintor Jackson Pollock, nos preguntamos si era posible que las hormigas tejedoras usaran el excremento para señalar la propiedad del suelo de la misma manera que perros y gatos rocían orina para deslindar sus territorios.
Comprobamos esta hipótesis preparando guerras experimentales en el laboratorio. Colocamos una cerca de otra dos colonias de hormigas tejedoras, con sus nidos conectados por una liza (un espacio abierto encerrado por paredes) en medio, en la cual una o ambas podían aventurarse. El acceso a la liza lo proporcionaban unos puentes a cada una de las colonias, que podían ponerse en su lugar o quitarse, como los puentes levadizos de un castillo. Al principio del experimento, permitimos que las obreras de una colonia penetraran en el suelo de la liza y lo marcaran completamente con manchas fecales. Pasados algunos días retiramos su puente, recolectamos a las hormigas de una en una y las devolvimos a su nido. Después permitimos que obreras de la segunda colonia entraran en el terreno común y lo exploraran. Cuando las hormigas de este nuevo grupo encontraron las manchas fecales, vacilaron y exhibieron la postura hostil típica de las hormigas tejedoras: mandíbulas abiertas y abdomen levantado. Algunas volvieron corriendo a su hormiguero y reclutaron un pequeño ejército de sus compañeras de nido. Mientras señalaban con rastros de olor y tacto, parecían estar gritando: «¡Seguidme, rápido! ¡Hemos descubierto territorio enemigo!». Cuando, por el contrario, se permitía a las exploradoras reconocer una liza marcada previamente por miembros de su propia colonia, la tasa de reclutamiento era mucho más baja. Era evidente que las sustancias fecales exudaban un aroma peculiar de cada colonia.
Todo el mundo sabe que el equipo de casa tiene ventaja; cuando un partido se juega en casa, el equipo local tiene una ventaja psicológica sobre los visitantes, y en una contienda igualada esto es a veces suficiente para obtener la victoria. Cuando permitimos que ambas colonias de hormigas tejedoras entraran al mismo tiempo en la liza del laboratorio, los exploradores de ambos bandos usaron sus rastros y otras feromonas para convocar a fuerzas numerosas de compañeras de nido, y se produjeron violentas batallas. El combate mandíbula a mandíbula era la regla, y se realizaba uno contra uno o con dos o más luchadores formando grupo contra un único contrincante. Las primeras hormigas que establecían contacto con un enemigo intentaban agarrarlo por sus apéndices y lo inmovilizaban con las extremidades extendidas sobre el suelo, mientras que otras lo ahogaban y arrancaban partes de su cuerpo. En diez de estas guerras que produjimos (en nuestro papel de agents provocateurs de nivel olímpico), la colonia que ganó eventualmente, al hacer retroceder a los luchadores enemigos hasta su puente y al interior del nido, fue siempre aquella a la que se le había permitido marcar la liza con sus heces olorosas antes de que los ejércitos enfrentados colisionaran.
Cuanto más nos familiarizábamos con las guerras y con la vida cotidiana de las hormigas tejedoras, más refinados encontramos que eran sus sistemas de comunicación. Descubrimos que las obreras de hormigas tejedoras no sólo se guían unas a otras a lugares situados fuera del nido, sino que emplean cinco «mensajes» distintos mediante los cuales especifican la naturaleza del objetivo. Cada mensaje es un compuesto de señales. Siempre que la obrera marcadora se encuentra con una compañera de nido, deposita una sustancia química en forma de rastro y combina esta acción con un determinado movimiento del cuerpo, ya sea una pequeña danza o un toque de las antenas. Las sustancias químicas son secreciones procedentes de una u otra de dos glándulas situadas cerca del ano en el extremo del segmento posterior del cuerpo. Ambas glándulas, que se descubrieron por primera vez durante nuestro estudio, resultaron ser nuevas para la ciencia. Efectivamente, cuando una obrera desea decir «Sigúeme, he descubierto algo de comida», deposita un rastro procedente de una de estas dos fuentes de secreción, la glándula rectal, mientras corre desde la comida de vuelta al nido. Cuando encuentra a otras obreras, mueve la cabeza de un lado a otro y las toca con sus dos antenas. Si la comida es en forma líquida, abre sus mandíbulas para ofrecerles una muestra regurgitada. La compañera de hormiguero puede probar brevemente la ofrenda, y después correr a lo largo
 

Después de encontrar un enemigo,
 una hormiga tejedora africana
 (negra) recluta a una compañera de
 hormiguero mediante rápidos
 movimientos de atrás hacia
 adelante. Creemos que esta señal
 evolucionó como una forma
 ritualizada de comportamiento de
 ataque.
 

La hormiga tejedora africana establece extensos territorios en las copas de los árboles. A la izquierda, en primer término, una obrera amenaza a un miembro de una colonia rival. Detrás de ella, compañeras de nido inmovilizan a otra enemiga, mientras que a su derecha una obrera corre a lo largo de una rama hacia el nido, dejando una pista química por la punta de su abdomen que conducirá a otras compañeras de hormiguero a la refriega. Abajo, a la derecha, otros miembros de la colonia dominan a una gran hormiga cazadora ponerina. (Pintura de John D. Dawson, cortesía de la National Geographic Society.)
 

 


Página anterior
Comunicación en las colonias de
 hormigas tejedoras durante la
 defensa territorial. Arriba-, una
 obrera deja un rastro oloroso
 desde la punta de su abdomen
 para guiar a las compañeras de
 nido hasta el enemigo. Abajo: al
 encontrarse con una compañera,
 la reclutadora realiza una «danza»
 estereotipada, levantando el
 abdomen, abriendo las mandíbulas
 y sacudiendo el cuerpo hacia
 adelante y hacia atrás.
 Derecha, arriba: las hormigas
 tejedoras alarmadas van hacia el
 enemigo, con las mandíbulas
 abiertas y los gásteres erguidos.
 Abajo-, cuando lo encuentran, las
 defensoras lo extienden y lo
 inmovilizan para matarlo.



Arriba: después de la batalla, las
 hormigas tejedoras llevan a casa a
 los enemigos derrotados y a sus
 propios muertos para comérselos.
 Abajo: incluso los invasores más
 veloces y fuertes, como esta
 obrera de Leptomyrmex, pueden
 ser capturados y vencidos.
 Página siguiente
 Las obreras de hormigas tejedoras
 forman cadenas con su propio
 cuerpo, lo que les permite cruzar
 amplios espacios y unir hojas durante
 la construcción del nido. Arriba:
 cadena simple. Abajo: múltiples
 cadenas forman una fuerte cuerda
 sobre la que las obreras se desplazan
 en ambos sentidos, algunas de ellas
 dejando rastros olorosos.
 

 

 

Página anterior
Las hormigas tejedoras forman filas de cadenas, y su esfuerzo combinado crea suficiente fuerza para aproximar entre sí los rígidos bordes de las hojas. Cuando las hojas están bien colocadas, las hormigas las unen mediante seda larvaria.


 El estadio final de la construcción del nido de las hormigas tejedoras es la unión de las hojas mediante seda larvaria. Una obrera sostiene una larva madura en sus mandíbulas y la desplaza hacia adelante y hacia atrás mientras la larva libera una hebra continua de seda por unas aberturas glandulares de la cabeza. Miles de tales hebras se alinean formando una lámina resistente.
 

 
El nido acabado de construir de la hormiga tejedora africana Oecophylla longinoda
 
del rastro hasta la fuente de comida recién descubierta. Un segundo tipo de mensaje de reclutamiento transmite un significado completamente distinto. Cuando la obrera exploradora localiza un lugar en el que podría construirse un nuevo nido, vuelve a producir un rastro surgido de la glándula rectal. Sin embargo, esta vez lo combina con señales táctiles que muestran a la otra hormiga que está dispuesta a arrastrarla o a acarrearla en la dirección del nuevo lugar para el nido. Y un tercer mensaje: cuando se encuentra un enemigo cerca, la obrera emite una señal de alarma estableciendo cortos rastros en lazo alrededor del intruso, producidos mediante sustancias que se embadurnan en el suelo a partir de la glándula esternal, el segundo origen de sustancias de reclutamiento. En este caso no se emplea ningún contacto especial. Las dos señales de reclutamiento restantes que emplean las obreras, utilizando combinaciones asimismo distintas, guían a las compañeras de hormiguero a terrenos nuevos e inexplorados o a enemigos que se han encontrado a gran distancia.
En la década de 1970, el entomólogo inglés John Bradshaw y dos colaboradores descubrieron otro sistema de alarma en las hormigas tejedoras africanas, esta vez basado en múltiples feromonas con significados distintos. Cuando una obrera encuentra a un enemigo en el nido o en el territorio de la colonia, libera una mezcla de cuatro sustancias químicas desde glándulas que llenan parcialmente la cabeza y se abren hacia el exterior en la base de las mandíbulas. Las sustancias se difunden a través del aire a tasas distintas y son detectadas por las hormigas a concentraciones distintas, de modo que sus hermanas obreras las advierten en etapas, una después de otra. Un aldehido, el hexanal, es el primero en excitar a las hormigas, haciendo que se pongan alerta. Ondean sus antenas adelante y atrás en busca de otros olores. Después el hexanol, que es el alcohol correspondiente (de ahí la o en lugar de la a), las alcanza en cantidad suficiente para ser detectado, lo que alarma a las hormigas y las hace moverse en busca del origen del problema. Después viene la undecanona, que atrae a las obreras más cerca del origen y las estimula a morder cualquier objeto extraño. Finalmente, muy cerca ya del objetivo, advierten el butiloctenal, que aumenta el instinto agresivo de atacar y morder.
 
Las hormigas tejedoras, para resumir la investigación de los últimos veinte años, han llegado muy cerca de emplear la sintaxis en su lenguaje químico: el uso de varias combinaciones de «palabras» químicas para transmitir «frases» distintas. Incluso modulan la intensidad de otras señales primarias compuestas de tacto y sonido.
Estos notables insectos son un linaje antiguo. Se encuentran en el ámbar báltico de Europa en forma de fósiles hermosamente preservados desde hace 30 millones de años. El secreto de su éxito en la época actual, su dominancia de las bóvedas de los bosques de las tierras bajas de todos los trópicos del Viejo Mundo, desde África a Queensland y las islas Salomón, debe tener algo que ver con su eficiente comunicación química. Pero con mayor seguridad incluso, se basa en una forma de comunicación todavía más complicada, mediante la cual las hormigas construyen grandes pabellones en las copas de los árboles. Sólo con estos nidos especiales pueden las colonias albergar sin peligro sus enormes poblaciones. Para vivir separadas del suelo, la mayoría de hormigas grandes como Oecophylla necesitan cavidades especiales en la vegetación, tales como los espacios que hay bajo los grandes fragmentos de corteza que se descorteza o las madrigueras excavadas y abandonadas por coleópteros que viven en la madera. Estos lugares son relativamente pocos y están separados entre sí, y aun entonces raramente tienen la suficiente capacidad como para mantener una colonia de más de unos pocos miles de hormigas grandes. Las Oecophylla han superado este obstáculo al desarrollar la capacidad de construir su propio alojamiento. Tejen juntas pequeñas ramas y hojas para crear grandes habitáculos con paredes, suelo y techo.
Joseph Banks fue el primer europeo en presenciar la construcción de nidos por parte de Oecophylla. Mientras acompañaba al capitán Cook en su viaje de 1768 a Australia, encontró que la hormiga tejedora
«vivía en los árboles, donde construye un nido, cuyo tamaño está entre el de la cabeza de un hombre y su puño, doblando las hojas hasta que sus bordes se tocan y pegándolos con una sustancia blancuzca parecida al papel que los mantiene firmemente unidos. Al proceder así su habilidad fue de lo más curioso: doblaron cuatro hojas más anchas que la mano de un hombre y las colocaron en la dirección que querían; para hacerlo es necesaria una fuerza muy superior a la que estos animales parecen capaces de hacer. En realidad, el trabajo conjunto emplea a muchos miles de hormigas; las he visto doblar una hoja, tantas como caben una junto a otra, cada una de ellas tirando hacia abajo con todo su poderío mientras que otras en el interior se dedicaban a asegurar el pegamento» Q. C. Beaglehole, ed., The «Endeavour» Journal of Joseph Banks, 1768-1776, Halstead Press, Sidney, 1962, vol. 2, p. 196).
Por extraña que la narración de Banks pudiera haberles parecido a sus primeros lectores, era exacta en su mayor parte. Cientos de hormigas tejedoras se alinean una al lado de otra en hileras de precisión militar. Agarran el borde de una hoja con las garras y los pulvilos de sus extremidades posteriores y el borde de otra con su mandíbula y sus patas anteriores, y tiran de los dos bordes hasta unirlos. Cuando el espacio entre las hojas es más ancho que la longitud de una hormiga, las obreras emplean otra táctica, todavía más impresionante, que Banks (que, después de todo, estaba atareado con todas las demás maravillas de la recién descubierta Australia) no observó: encadenan sus cuerpos unas con otras para formar puentes vivientes. La obrera de cabeza agarra el borde de una hoja con sus mandíbulas y se mantiene firme. A continuación la siguiente obrera baja caminando sobre el cuerpo de la primera, se sujeta a su cintura y se agarra bien. Después una tercera obrera baja por las dos anteriores para sujetarse a la cintura de la segunda, y así sucesivamente, una hormiga tras otra, hasta que se forman cadenas de diez obreras o más, que suelen balancearse libres al viento.
Cuando una hormiga del final de la cadena alcanza finalmente el borde de la hoja distante, cierra sus mandíbulas sobre él, salvando el espacio del puente viviente, y toda la fuerza embarcada empieza a tirar intentando unir las dos hojas. A veces la separación puede salvarse con una única cadena, pero por lo general se precisan varios de estos grandes conjuntos, en los que las compañeras de nido trabajan codo a codo.
Algunas obreras retornan desde el lugar de actividad para reclutar compañeras de hormiguero mediante rastros olorosos. Depositan las sustancias del rastro no sólo sobre las hojas y las ramitas, sino también sobre los cuerpos de las hormigas que forman las cadenas. Pronto se forma una cortina viva de hormigas, que ofrece un espectáculo sorprendente, al ondular su superficie con el ligero movimiento de miles de patas y antenas.
Pero toda esta descripción deja sin responder una cuestión importante: ¿cómo deciden las hormigas, ante todo, de qué hoja tirar? El proceso, descubierto por el entomólogo inglés John Sudd en 1963, es a la vez simple y muy efectivo. Las hormigas que intentan construir nuevos pabellones, quizá motivadas por las condiciones de hacinamiento de los viejos, buscan individualmente a lo largo de los bordes de las hojas, deteniéndose ocasionalmente para tirar de ellos. Cuando consiguen arrollar la hoja hacia arriba, aunque sólo sea muy poco, las hormigas se sujetan fuerte y continúan tirando. Esta actividad, que señala una pequeña medida de éxito, atrae a otras obreras de las cercanías. Éstas se acercan y se agarran al borde. A medida que la hoja continúa doblándose, más obreras van convergiendo en el lugar. Se trata de una fórmula de simple repetición: el trabajo produce éxito, que a su vez produce más trabajo, que produce todavía más éxito. Puede reunirse un pequeño ejército antes de que dos, después tres o más hojas queden fijadas en su posición por puntadas compuestas enteramente por los cuerpos de hormigas obreras.
A continuación otras obreras de hormigas tejedoras se colocan en posición para aplicar la «cola» blanca descrita por Joseph Banks. El material de ligadura no es una especie de pasta, como Banks pensaba, sino (como el zoólogo alemán Franz Doflein descubrió en 1905) hebras de seda proporcionadas por las larvas parecidas a queresas de la colonia. La manera como se aplica la seda es el comportamiento más asombroso de todos en el repertorio de las hormigas tejedoras, y el origen apropiado de su nombre vulgar. Las larvas reclutadas se encuentran en los estadios finales de desarrollo, después de la última muda de su piel como parte del proceso de crecimiento y antes de la siguiente muda que las transformará en una pupa e inaugurará su cambio a la forma corporal adulta con seis extremidades. En el proceso de construcción del nido, estos individuos son recogidos por las obreras mayores, miembros de la más grande de las dos castas de obreras adultas, y sacados al exterior, a los bordes de las hojas. Mientras mantienen las larvas delicadamente en sus mandíbulas, las obreras mueven a sus jóvenes cargas a uno y otro lado a lo largo de los bordes de la hoja. Las larvas responden liberando hebras de seda por un boquerel en forma de ranura situado justo por debajo de la boca. Miles de tales hebras pegadas en su lugar una junto a otra se extienden en su conjunto como una cortina entre los bordes, a tiempo de convertirse en un potente adhesivo que une a las hojas en el lugar adecuado.
Con su aquiescencia, al permitir que se las convierta en lanzaderas vivientes, las larvas ceden la seda que, de otro modo, sería utilizada para hilar los capullos que protegerían su propio cuerpo. Pero su sacrificio no es puro altruismo. Se encuentran al abrigo del nido que se mantiene unido por sus secreciones corporales, lo que hace posible que crezcan con más seguridad hasta convertirse en obreras adultas, sin la ayuda de capullos.
Para registrar los mínimos detalles del proceso de hilado hicimos el seguimiento de toda la secuencia en un análisis de filmaciones imagen a imagen. La característica más distintiva del comportamiento larvario que presenciamos, junto a la descarga de la misma seda, es la rigidez con la que la larva mantiene su cuerpo. No hay señal alguna de las complejas flexiones y alargamientos de todo el cuerpo o del empuje hacia arriba y de los movimientos de cabeza de un lado para otro que son típicos del hilado del capullo en los estadios inmaduros de hormigas, mariposas y otros insectos holometábolos. La larva de la hormiga tejedora se convierte en un instrumento en gran parte pasivo de la obrera adulta que la ha transportado desde el interior del nido. A veces la larva extiende su cabeza hacia adelante en una distancia muy corta cuando se acerca a la superficie de la hoja, aparentemente como un medio de orientarse justo antes del contacto. Pero aparte de esto, permanece inmóvil y simplemente hila seda.
La coreografía del hilado de seda que resulta es un pas de deux rápido y preciso. La obrera se acerca al borde de la hoja mientras mantiene la larva entre sus mandíbulas de manera que la cabeza de la larva surge un buen trecho por delante, como si fuera una extensión del propio cuerpo de la obrera. Las puntas de las antenas se dirigen hacia abajo hasta converger en el borde de la hoja. Durante dos décimas de segundo las puntas vibran a lo largo de la superficie, de manera no distinta a como las manos de una persona con los ojos vendados recorren el borde de una mesa para hacerse una idea de su posición y forma.
Después, la obrera inclina la cabeza de la larva para que toque la superficie. Un segundo más tarde la vuelve a levantar. Durante este intervalo la obrera hace vibrar las puntas de sus antenas alrededor de la cabeza de la larva, tocándola ligeramente unas diez veces. El suave golpeteo es aparentemente una señal para que la larva descargue la seda. No estamos seguros de que el movimiento contenga esta orden, pero mientras se produce la larva libera efectivamente una minúscula cantidad de seda, que automáticamente se pega a la superficie de la hoja.
Un instante antes de que la larva sea levantada del borde de la hoja, la obrera eleva y extiende las antenas. Después gira su cuerpo y transporta a la larva directamente al borde de la hoja opuesta, lo que hace que la seda se extienda como un hilo. Cuando alcanza esta segunda superficie, repite casi exactamente sus primeros movimientos. Esta vez la larva pone en contacto la seda con la hoja y asegura el hilo. Después obrera y larva retornan, como bailarines de tango, al primer borde para recomenzar el ciclo. Y así una y otra vez, metronómicamente, en masse, un ejército rítmico de obreras y larvas se afana un día tras otro, uniendo y sellando cientos de pabellones a lo largo del gran imperio de la bóveda arbórea. Las hormigas añaden túneles y cámaras de seda al interior de los pabellones para crear unas habitaciones todavía más estancas y más complejas.
En 1964 Mary Leakey (decana de la familia keniana de paleobiólogos que ha contribuido enormemente a nuestro conocimiento de la historia fósil del hombre) envió a Wilson una colonia fósil parcial de una especie extinguida de Oecophylla que había encontrado durante la búsqueda de restos humanos primitivos. La edad de los restos de hormigas era aproximadamente de 15 millones de años. Los fósiles consistían en numerosos fragmentos de diferentes estadios biológicos y castas que se parecían mucho a los de las modernas hormigas tejedoras africanas y asiáticas. Las pupas eran desnudas. Es decir, las larvas, como las de las especies modernas, no habían hilado capullos. Asimismo, mezclados con las hormigas había fragmentos de hojas fosilizadas. Así, parece que hace mucho tiempo un pabellón de hormigas tejedoras cayó de un árbol a una charca de agua que después se cubrió por un sedimento calcá
reo que se solidificó rápidamente. Si ello es cierto, el sistema social único por el que las hormigas tejedoras Oecophylla dominan en la actualidad en la bóveda arbórea tropical parece haber estado funcionando 10 millones de años antes del origen de la humanidad.
Las feromonas son preferidas por las colonias de hormigas en general, pero las señales que las unen también son transmitidas a través de otros varios canales. En la mayoría de especies, mensajes sencillos de la misma clase se producen mediante un golpeteo o caricia del cuerpo de una hormiga por parte de otra. Los movimientos son simples y directos. Una obrera puede inducir a una compañera de hormiguero a que regurgite alimento líquido, por ejemplo, extendiendo simplemente su pata delantera y usándola para tocar a la otra hormiga en un segmento de su cabeza llamado labio, una parte que equivale aproximadamente a la lengua humana. La respuesta al contacto es la correspondiente al reflejo de vómito, con la excepción de que el líquido suministrado es apetitoso (al menos para otras hormigas) y es succionado ávidamente.
Hölldobler descubrió que podía desencadenar la regurgitación por el simple expediente de tocar el labio de obreras cautivas con un pelo fino arrancado de su propia cabeza. Las hormigas, a las que evidentemente no les preocupaba su tamaño gigantesco y su extraño aspecto, respondían como si se tratara de una compañera de nido amistosa.
Una mayoría de especies de hormigas se comunica asimismo mediante el sonido. Producen un chirrido agudo mediante la frotación de un delgado raspador transversal situado en su cintura contra una especie de tabla de lavar de crestas finas y paralelas en la superficie adyacente del abdomen. Los entomólogos llaman estridulación a este comportamiento. La señal es apenas audible para el oído humano, y ello sólo si la hormiga está excitada y canta vigorosamente. Se puede percibir si se coge una obrera o una reina con unas pinzas y se la acerca al oído.
El chirrido tiene una u otra de varias funciones, dependiendo de las especies y las circunstancias. Algunas especies de hormigas lo usan para pedir ayuda, fenómeno que fue descubierto por primera vez en las hormigas cortadoras de hojas o arrieras del género Atta por el zoólogo alemán Hubert Markl. En ocasión de lluvias torrenciales, los derrumbes suelen enterrar a las obreras en zonas de los laberínticos nidos 


Dos obreras de una especie de
 hormiga carpintera americana
 (Camponotus floridanus)
 intercambian comida líquida.
 Arriba: la obrera de la izquierda
 induce la regurgitación al tocar con
 sus patas delanteras la cabeza de la
 donante. Debajo-, la donante, a la
 derecha, hace pasar líquido de su
 buche (K), el órgano de
 almacenamiento que sirve de
 «estómago social», a través de su
 esófago hasta la boca y el buche de
 la receptora. Pequeñas cantidades
 de comida pasan también del buche
 al mesodeo (M), para servir como
 alimento a la donante. El material
 de desecho se expulsa a través de la
 vejiga rectal (R). (Dibujo de Turid
 Forsyth.)


El órgano estridulador de la
 hormiga cortadora de hojas (Atta
 cephalotes), con el que las obreras
 emiten un sonido chirriante para
 alarmar a sus compañeras de nido.
 La fotografía de arriba muestra la
 pequeña zona, indicada mediante
 una flecha, entre el pospeciolo
 («cintura») y el gáster, en la que
 tiene lugar la estridulación. La
 fotografía inferior proporciona una
 imagen aumentada de la superficie
 de escofina del órgano estridulador.
 (Micrografías electrónicas de
 barrido de Flavio Roces.)


La recolección en grupo aumenta
 mucho la eficiencia de la obtención
 de alimento en algunas especies de
 hormigas. Aquí tres obreras de la
 gran hormiga desertícola americana
 Aphaenogaster cockerelli cobran
 una chinche coreida muerta, mediante
 movimientos veloces y coordinados.
subterráneos. Los chirridos de las hormigas atrapadas convocan a las compañeras de hormiguero para que las extraigan. Las rescatadoras no son afectadas por la parte de la energía sonora que se transmite por el aire.
En cambio, captan las vibraciones que se propagan a través del suelo, utilizando detectores extremadamente sensibles en sus patas.
Recientemente, el entomólogo argentino Flavio Roces, que trabajaba con Bert Hölldobler y Jürgen Tautz en Wurzburgo, descubrió otra función de la estridulación en las hormigas arrieras. Las obreras son muy selectivas en la vegetación que recolectan. Cuando una recolectora localiza una hoja muy deseable, «canta» a las demás que están en las inmediaciones para que se unan a ella. Las vibraciones producidas en el órgano estridulador pasan hacia adelante a través del cuerpo de la hormiga y a la superficie de la hoja a través de su cabeza, y son captadas por las otras obreras a distancias de hasta 15 centímetros. Cuanto mayor es la calidad nutritiva de la hoja, más intensas son las vibraciones transmitidas.
Las hormigas desertícolas del género Aphaenogaster chillan por otra razón. Cuando una obrera a la busca de alimento encuentra un fragmento grande de comida, como una cucaracha o un escarabajo muertos, llama para excitar a sus compañeras de nido. El sonido es un refuerzo, no una señal primaria. No atrae a las obreras por sí solo, sino que induce en ellas una respuesta más rápida a las señales de reclutamiento químico convencional y de contacto corporal.
Otro modo de comunicación auditiva, usada por ejemplo por hormigas carpinteras del género Camponotus, consiste simplemente en golpear con la cabeza en una superficie dura. El sonido se transmite a través del sustrato y sirve para alertar del peligro a las compañeras de nido. Las especies que emplean esta estratagema son sobre todo las que viven en madera muerta o en cámaras parecidas a papel que ellas mismas construyen a partir de fibras vegetales masticadas.
Los golpeteos, las caricias, los chirridos y la danza con contacto corporal son algo impresionante para observar, pero todavía son demasiado limitados para componer un vocabulario funcional completo.
Y las hormigas tampoco pueden basarse en la visión, un sentido que la gran mayoría de especies apenas ha desarrollado, pues muchas de ellas se encuentran bajo tierra de forma permanente. En los rincones oscuros de los nidos en el suelo, en aire mal ventilado e inmóvil, el modo de comunicación preferido es mediante feromonas. Las hormigas son en realidad baterías andantes de glándulas exocrinas, que producen una gran cantidad de estas sustancias. Estimamos que las especies de hormigas emplean por lo general entre 10 y 20 de estas «palabras» y «frases»
químicas, cada una de las cuales transmite un significado distinto, pero muy general. Entre las categorías que mejor comprenden los biólogos que las estudian figuran la atracción, reclutamiento, alarma, identificación de otras castas, reconocimiento de las larvas y otros estadios biológicos, y discriminación entre compañeras de hormiguero y extrañas.


Las obreras de la hormiga
 subterránea Acanthomyops claviger
 alertan del peligro a sus compañeras
 de nido mediante la descarga de
 mezclas de sustancias químicas
 procedentes de dos orígenes, la
 glándula mandibular (M) y la
 glándula de Dufour (D). Estas
 sustancias, que son tóxicas, también
 se emplean para repeler a los
 enemigos. (De F. E. Regnier y E. O.
 Wilson, Journal of Insect
 Physiology, 14(7), 1968,
 pp. 955-970.)
Otras feromonas procedentes de la reina inhiben la puesta de huevos en sus hijas, así como el desarrollo de sus propias larvas en reinas rivales. Otras que parecen ser producidas por la casta de soldados (grandes hormigas especializadas en la defensa de la colonia) son también inhibidoras, y reducen el porcentaje de larvas que se desarrollan en soldados.
Esta supresión no es un acto egoísta mediante el cual los soldados eviten la competencia por sus empleos. Sirve, en cambio, al bien de la sociedad en su conjunto. Es un bucle de retroalimentación negativa que estabiliza el tamaño de la fuerza de defensa, asegurando que las otras castas responsables del funcionamiento hora a hora de la colonia siempre estén suficientemente bien representadas para cumplir sus tareas.
 
 

Dejar rastros artificiales es un método común para determinar la potencia de las secreciones naturales producidas por las hormigas, en este caso una especie australiana de Leptogenys. La obrera produce feromonas de rastro tanto en su glándula del veneno como en su glándula pigidial. Las sustancias de la glándula pigidial son las más efectivas: cuando se pintan con pinceles rastros artificiales de ambas feromonas a lo largo de líneas hechas con lápiz, todas las obreras siguen el rastro de la glándula pigidial (Pyg). Otras pruebas demostraron que los rastros hechos a partir de la glándula del veneno ( Poi [de poison, «veneno»]) sirven principalmente para la orientación una vez las hormigas han sido alertadas por la feromona de la glándula pigidial.
 
La prevalencia de la comunicación mediante sustancias químicas no plantea ningún dilema intelectual profundo. La peculiaridad inicial que supone para los seres humanos se debe simplemente a nuestras propias limitaciones fisiológicas. Somos microsmáticos, capaces únicamente de diferenciar unos pocos olores. Nuestro vocabulario sólo contiene unas cuantas palabras para expresar nuestras sensaciones: dulce, fétido, fuerte, ácido, almizcleño, ácrido… y unas pocas más, y ya hemos agotado la lista y nos basamos en alusiones a objetos específicos que de otro modo reconocemos por sus propiedades visuales, como cobreño, de aroma de rosa, de plátano, de cedro, etcétera. En fuerte contraste, somos soberbios en los canales auditivo y visual, sobre los que hemos construido nuestras civilizaciones. Las hormigas han seguido otra dirección evolutiva. Logran relativamente pocas cosas con el sonido y prácticamente nada con la vista.
Cuando escudriñamos sus colonias desde nuestra absurda altura, como enormes monstruos de película asomados sobre una ciudad, al principio no conseguimos apenas encontrar sentido a su modo de organización. Vemos hormigas que se apresuran por todas partes, como si estuvieran ciegas y hubieran jurado mantener silencio. Sus reglas de organización eran un misterio hasta que los químicos se unieron a los biólogos en el esfuerzo por identificar las minúsculas trazas de compuestos orgánicos mediante los cuales los insectos se comunican. En un momento dado, cada obrera porta por norma no más que millonésimas o milmillonésimas de gramo de cada una de sus feromonas, demasiado poco en la mayoría de los casos para que la nariz humana las detecte.
Pero no debemos pensar que las hormigas son peculiares, al menos no cuando se comparan con el resto de la vida. La inmensa mayoría de especies, más del 99 por 100 si se incluyen los microorganismos, se comunican en su mayor parte o enteramente mediante moléculas. Por necesidad, los organismos unicelulares evolucionaron para responder a cambios químicos sutiles en su ambiente, entre ellos el olor de depredadores que se acercan, de presas o de parejas en potencia. Su cuerpo microscópico estaba equipado para leer de manera precisa los compuestos químicos, pero no las pautas de luz y de sonido. Cuando aparecieron organismos mayores, las células que componen sus tejidos siguieron comunicándose mediante hormonas, que son moléculas que viajan de una parte del cuerpo a otra como mensajeros químicos. Las hormonas median las reacciones fisiológicas para mantener los tejidos y los órganos bien coordinados. Sólo los insectos y otros animales que son muy grandes en relación a los microorganismos tienen suficientes células para crear ojos y dispositivos de audición capaces de procesar información compleja. Y sólo con dicha capacidad aumentada pueden los organismos comunicarse de manera eficiente en el canal audiovisual. Las hormigas no se aventuraron en el mundo sensorial que nosotros ocupamos. En lugar de ello, permanecieron como dueñas de un arte más antiguo. Los animales vertebrados que dieron origen a los mamíferos fueron los que se desviaron de la ruta evolutiva tradicional. Penetraron en un nuevo dominio sensorial desde el que ahora nosotros, finalmente, podemos tomar la medida del mundo mayor que tanto ellos como nosotros ocupamos.
 
 
 



Guerra
 y política
 exterior
EL ESPECTÁCULO DE LAS HORMIGAS TEJEDORAS, con sus colonias enzarzadas en escaramuzas fronterizas crónicas, como otrora tantas ciudades-estado italianas, ejemplifica una condición que se encuentra en todos los insectos sociales. Puede afirmarse que las hormigas en particular son los animales más agresivos y belicosos de todos. Superan con mucho a los seres humanos en maldad organizada; nuestra especie es, en comparación, dócil y apacible. El objetivo de la política exterior de las hormigas puede resumirse como sigue: agresión incesante, conquista territorial y aniquilación genocida de las colonias vecinas siempre que sea posible. Si las hormigas tuvieran armas nucleares, probablemente acabarían con el mundo en una semana.
Los habitantes de ciudades y pueblos a lo largo del litoral atlántico de los Estados Unidos, desde Bangor a Richmond, caminan varias veces cada verano junto a guerras de hormigas, y a veces las pisan, por lo general sin darse cuenta. En un retazo desnudo de un césped, en el borde de una acera o en una cuneta pueden verse con frecuencia, si el ojo está habituado a fijarse en el suelo, masas de la hormiga del pavimento (Tetramorium caespitum) del tamaño de la mano extendida de un hombre. Si se examinan de cerca, de preferencia con una lupa, se encuentra que las manchas oscuras están formadas por cientos de miles de hormigas obreras agarrándose unas a otras en combates mandíbula a mandíbula, tirando, estrangulando y cortando los miembros de sus oponentes. Los beligerantes son miembros de colonias rivales enzarzadas en una guerra territorial. Líneas de obreras corren de un lado a otro desde los nidos al campo de batalla. La colonia mayor, la que sea capaz de poner en el campo la mayor fuerza de combate, por regla general arrinconará a la colonia más pequeña en un lugar menor, o la destruirá completamente.
Muchas especies de hormigas entablan guerras con colonias de su propia especie o con especies extrañas. Algunas emplean estrategias que podrían haber sido dictadas por Cari von Clausewitz, el maestro de la ciencia de los campos de batalla en la época napoleónica. Wilson descubrió uno de los ejemplos más complejos cuando yuxtapuso colonias de dos especies de los Estados Unidos meridionales, la hormiga de fuego Solenopsis invicta, importada, y la abundante hormiga de bosque Pheidole dentata. Las hormigas de fuego son enemigas mortales de las Pheidole. Sus colonias son cientos de veces mayores, y si se las permite atacar en las condiciones confinadas del laboratorio, destruyen y se comen rápidamente a las Pheidole. Pero las colonias de Pheidole prosperan en gran número alrededor de los nidos de hormigas de fuego en los pinares abiertos y en los matorrales en los que ambas especies viven. ¿ Cómo consiguen evitar a tan formidable enemigo ?
El secreto de la defensa de Pheidole es la posesión de una casta especializada de soldados y de una estrategia de tres fases evidentemente diseñada para frustrar los ataques de las hormigas de fuego. Los soldados tienen una cabeza desproporcionada que encierra un cerebro diminuto rodeado por todas partes por potentes músculos que accionan unas mandíbulas triangulares y aguzadas. Los soldados no intentan aguijonear a sus oponentes, ni rociarlos con venenos, las tácticas ofensivas preferidas de la gran mayoría de hormigas. En lugar de ello, hacen funcionar sus mandíbulas como un cortaalambres, cortando de un tijeretazo la cabeza, patas y otras partes corporales de los insectos enemigos. Los luchadores, que sólo representan alrededor del 10 por 100 de la población de la colonia, permanecen o vagan ociosos por el interior del nido si no existe ningún peligro. A veces acompañan a las obreras «menores», de cabeza pequeña, en sus correrías externas, y ayudan a proteger los grandes hallazgos de comida para que no sean tomados por otras colonias. Pero durante la mayor parte del tiempo simplemente descansan y esperan, algo así como los aviones de reacción interceptores que esperan, completamente abastecidos, sobre la cubierta de un portaaviones. Tanto los soldados como las obreras menores están perfectamente adaptados por instinto a responder a las hormigas de fuego más que a ningún otro enemigo. Las obreras menores patrullan constantemente por el terreno que rodea el nido, sobre todo en busca de comida, pero siempre alerta a la aproximación de enemigos, en especial de hormigas de fuego. Una obrera de hormiga de fuego que se extravíe por las inmediaciones es suficiente para desencadenar una respuesta violenta. La obrera menor de Pheidole que la encuentra se lanza hacia adelante en un breve ataque, lo suficientemente cerca para tocarla y adquirir algo del olor del enemigo en su propio cuerpo. Después se separa y sale corriendo hacia el nido. Durante la carrera hacia el hormiguero toca repetidamente el suelo con el extremo de su abdomen con el fin de dejar un rastro oloroso con sustancias procedentes de la glándula del veneno. A lo largo del camino, la exploradora se precipita sobre todos los individuos que encuentra, después los deja y continúa hacia el nido. Alertados por la combinación de la feromona y por la traza de olor del enemigo que la exploradora ha aportado, tanto las obreras menores como los soldados salen corriendo a lo largo de la pista en busca de la hormiga de fuego. Después de un breve contacto con el enemigo, algunas de las obreras menores retornan al nido para reclutar a otros miembros de la colonia, mientras que los soldados giran alrededor del enemigo y atacan de forma implacable. Si sólo hay un intruso presente, es despachado de inmediato. Incluso varias hormigas de fuego pueden ser acorraladas en cuestión de minutos. Pero la victoria total no es suficiente para satisfacer a los soldados de Pheidole. Durante una hora o dos buscan otros intrusos en la zona circundante. El resultado de este celo es que las hormigas de fuego exploradoras rara vez consiguen volver a casa. Y, sin despachos del frente, sus colonias están ciegas. Si de algún modo fueran alertadas de la presencia de la colonia de Pheidole, las hormigas de fuego podrían arrollarla rápidamente. Sin embargo, la reacción inmediata de los defensores hace que las Pheidole sean indetectables durante la mayor parte del tiempo.
Aun cuando, a veces, hormigas de fuego exploradoras penetran en este escudo protector y montan una campaña a gran escala, las defensoras tienen medidas de retirada efectivas. Al tiempo que más y más hormigas de fuego van llegando al escenario de la batalla a lo largo de sus propios rastros de olor, el ejército de soldados de Pheidole también continúa creciendo. Los luchadores reunidos arremeten en un frenesí de búsqueda y destrucción. Pocas obreras menores de Pheidole se unen a la acción, y la mayor parte de las que ya estaban enzarzadas se retiran y vuelven al hormiguero. Pronto el suelo se encuentra sembrado con los cuerpos de los soldados de Pheidole tullidos o muertos por el veneno de las hormigas de fuego, entremezclados con fragmentos de los cuerpos de las hormigas de fuego desmenuzados por las mandíbulas de los defensores. Pasado un tiempo, las Pheidole, ahora en franca minoría ante el gran número de enemigos, empiezan a retirarse hacia el nido. A medida que se retiran los soldados emplean una táctica que Clausewitz hubiera aprobado. Cierran filas para crear un perímetro más corto alrededor de la entrada del nido, desde el que efectúan salidas hacia el enjambre enemigo que avanza.
Mientras tanto, en el interior del nido, las obreras menores se preparan para una maniobra final, desesperada. Vigorizadas por la cercana invasión de las hormigas de fuego, cada vez más obreras menores corren a través de las cámaras y galerías del nido dejando rastros de olor y excitando a sus compañeras de hormiguero. La actividad crece rápidamente. Es una de las pocas acciones de retroalimentación positiva registradas en los anales del comportamiento animal. La progresiva acumulación termina en una respuesta explosiva: durante unos pocos minutos frenéticos, las obreras menores, muchas de las cuales portan huevos, larvas y pupas en sus mandíbulas, salen corriendo del nido a través de la refriega y se alejan hacia la seguridad. No hay coordinación aparente en la salida. Por una vez en la vida de la colonia, cada hormiga va a la suya. Incluso la reina corre sola.
Los soldados de Pheidole permanecen fieles a su casta. Hacen lo que están programados para hacer: se quedan y luchan hasta la muerte.
Son los equivalentes entre los insectos de los defensores espartanos que resistieron y murieron en las Termopilas ante las hordas persas; allí los recuerda una placa metálica conmemorativa con la siguiente inscripción: «Extranjero, si ves a los lacedemonios diles que aquí reposamos, fieles a nuestras instrucciones».
Finalmente, cuando las hormigas de fuego abandonan el lugar del nido, las Pheidole supervivientes retornan dispersas para continuar su vida comunitaria. Si se las deja tranquilas durante uno o dos meses, son capaces de criar una nueva generación de soldados y de continuar su vida previa, como si nada hubiera ocurrido. No se realizan incursiones de venganza contra las hormigas de fuego. Las sociedades mecánicas de las hormigas no funcionan de esta manera lógica desde el punto de vista humano.
 

Especificación de enemigo por la
 hormiga Pheidole dentata (en
 negro), en la que las obreras
 responden de manera mucho más
 agresiva a las hormigas de fuego y
 hormigas ladronas del género
 Solenopsis (en gris), que a otras
 especies de hormigas. Después de
 entrar en contacto con obreras de
 hormigas de fuego cerca del nido,
 las obreras menores de Pheidole
 corren hacia el nido y de vuelta,
 arrastrando el extremo de su
 abdomen sobre el suelo para dejar
 rastros de olor (que se ilustran en la
 parte superior izquierda). La
 feromona del rastro atrae al campo
 de batalla tanto a las obreras
 menores como a las mayores. Las
 mayores son especialmente
 efectivas a la hora de destruir a las
 invasoras, que desmenuzan en
 fragmentos con sus potentes
 mandíbulas parecidas a cortauñas.
 También algunas Pheidole mueren o
 quedan tullidas por el veneno de las
 hormigas de fuego. (Dibujo de
 Sarah Landry.)

La guerra entre las hormigas es siempre por el territorio y la comida. En Europa septentrional, enormes colonias de Fórmica polyctena, una especie de hormiga de bosque, sostienen guerras caníbales contra otras colonias de su propia especie. Las incursiones alcanzan su máximo en las épocas de penuria alimentaria, especialmente durante el período inicial del crecimiento de la colonia a principios de primavera.
Las Fórmica atacan asimismo a otras especies de hormigas; en estas ocasiones las guerras son lo suficientemente sanguinarias para terminar en la aniquilación local completa de las víctimas. La «pequeña hormiga de fuego» Wasmannia auropunctata, famosa por sus densas poblaciones y por sus dolorosas picaduras, es capaz, en determinadas circunstancias, de eliminar faunas enteras de hormigas de grandes áreas.
Accidentalmente introducida por el comercio en una o dos islas de las Galápagos a finales de la década de 1960 o a principios de la de 1970, se ha expandido por el archipiélago, formando en muchos lugares una alfombra viva de hormigas que matan y comen a casi todas las demás hormigas que encuentran en su camino.
Dos especies de hormigas, Pheidole megacephala, nativa de África, y la «hormiga argentina», Linepithema humilis (anteriormente llamada Iridomyrmex humilis), originarias de Suramérica austral, son conocidas como destructoras no sólo de otras hormigas, sino de faunas nativas de insectos enteras. Cuando Pheidole megacephala fue llevada accidentalmente a Hawai en barcos mercantes durante el siglo pasado, se multiplicó de manera prodigiosa en todas las tierras bajas, devastando a los insectos nativos de todas clases y contribuyendo probablemente a la extinción de algunas aves nativas. Por lo tanto, no es sorprendente encontrar que estas dos amenazas globales, Pheidole megacephala y Linepithema humilis, son absolutamente incompatibles allí donde coinciden. L. humilis es la vencedora habitual en tierras subtropicales a templadas cálidas entre los 30° y los 36° de latitud, norte y sur, mientras que P. megacephala es la vencedora en los trópicos intermedios. Debido a su preferencia térmica, L. humilis es más familiar a los habitantes de las zonas templadas. Domina los hábitats perturbados en California del Sur, los países mediterráneos, Australia suroccidental y la isla de Madeira. En Hawai se la encuentra sólo por encima de los 1.000 metros de elevación, una zona lo suficientemente fría para favorecerla frente a P. megacephala. Ambas especies penetran caminando en ambientes nuevos. Como las antiguas bandas de zulúes, columnas incursoras de obreras abren camino para las comunidades pioneras de obreras y reinas, que entonces afluyen a los lugares de anidación acabados de abrir y consolidan el control sobre el terreno circundante. Las nuevas poblaciones, en cambio, suelen crecer a partir de pequeños grupos de obreras y reinas que viajan como polizones en el cargamento y el equipaje.
Muy de tarde en tarde, una especie de hormiga domina lo bastante el ambiente como para poner en peligro incluso la ocupación humana.
A principios del siglo XVI, una hormiga urticante apareció en número suficientemente grande en La Española y Jamaica como para provocar casi el abandono de los primeros poblados españoles. Los colonos de La Española invocaron a su santo patrón, san Saturnino, para que los protegiera de las hormigas, y realizaron procesiones religiosas por las calles con el fin de exorcizarlas. La que parece haber sido la misma especie, que después recibió el nombre científico formal de Fórmica omnívora, se multiplicó hasta alcanzar proporciones de plaga en Barbados, Granada y Martinica en las décadas de 1760 y 1770. La magistratura de Granada ofreció una recompensa de 20.000 libras a quienquiera que pudiera encontrar la manera de exterminar a la hormiga, pero sin éxito. Prácticamente sin control alguno, la especie redujo simplemente la población por sí sola a lo largo de varios años. Ahora parece que Fórmica omnívora era la hormiga de fuego nativa Solenopsis geminata, a la que en la actualidad se puede encontrar viviendo apaciblemente como miembro de la mayoría de comunidades de insectos de las Antillas.
Las tácticas de batalla que emplean las hormigas son extraordinariamente diversas. Algunas, pocas, exceden los límites de la capacidad cerebral y organizativa de los insectos. En el desierto de Arizona, una diminuta hormiga de movimientos rápidos, Forelius pruinosus, emplea secreciones venenosas para intimidar y robar la comida de las hormigas odre, miembros del género Myrmecocystus, a pesar del hecho de que sus víctimas son más de diez veces mayores. A veces también impiden que las hormigas odre abandonen el nido al reunirse en hordas en los agujeros del nido y utilizar sus armas químicas para hacer retroceder a las hormigas grandes bajo tierra. De este modo, las hormigas odre son expulsadas de las zonas de caza que rodean los nidos, lo que permite a Forelius recolectar una parte mayor del alimento disponible.
Una sorprendente variación de la técnica de bloqueo del nido es la que practica otra pequeña y maloliente hormiga de los desiertos del suroeste de los Estados Unidos, Conomyrma bicolor. Mediante la utilización de rastros químicos dispensados por una glándula en forma de canalete en el extremo del abdomen, las exploradoras reclutan a sus compañeras de hormiguero en gran número alrededor de los agujeros de los nidos de hormigas odre. Las sitiadoras emplean armas químicas como las de las Forelius. Pero también recogen con sus mandíbulas guijarros y otros pequeños objetos y los dejan caer por los túneles de entrada verticales. Aunque nadie sabe exactamente de qué modo la caída de piedras altera el comportamiento de las obreras de hormigas odre en el interior de los nidos atacados, el efecto es reducir la cantidad de forrajeo exterior que éstas intentan conseguir. Con el enemigo contenido, otras obreras de Conomyrma pueden ir a cazar comida sin interferencia. La técnica de Conomyrma tiene un interés añadido para los biólogos: es uno de los raros casos de empleo de útiles en los animales.
La hormiga ladrona europea, Solenopsis fugax, emplea una «porra»
química cuando invade los nidos de otras especies de hormigas para depredar su puesta. Además, las obreras son zapadoras expertas. Primero excavan un complejo sistema de túneles subterráneos desde su propio nido al de la colonia objetivo. La primera obrera que accede a ésta corre de vuelta a su propio nido y recluta una gran fuerza de compañeras de hormiguero. El pequeño ejército penetra en el nido enemigo y se lleva la puesta, que después consumirá. Los invasores pueden vencer a hormigas mucho mayores mediante la descarga de una sustancia repelente muy efectiva y duradera desde sus glándulas de veneno. La secreción confunde e incapacita a las oponentes, lo que permite a las hormigas ladronas robar a voluntad.
Otra forma especializada de agresión, el robo de comida, o cleptobiosis, se da en unas cuantas especies de hormigas. Hölldobler lo estudió durante muchos veranos en los desiertos de Arizona. Las víctimas son hormigas del género Pogonomyrmex, que sobreviven especial


Utilización de armas químicas para
 repeler competidores en los lugares
 de alimentación. Arriba, : obreras de
 la hormiga de fuego Solenopsis
 xyloni defienden el abdomen
 seccionado de una hormiga odre,
 levantando su abdomen y
 evaginando sus aguijones para que
 liberen un veneno oloroso. Debajo:
 recolectoras de Meranoplus
 emplean una táctica similar para
 defender el abdomen de una
 cucaracha.
mente mediante la recolección de semillas y otro material vegetal comestible. También recolectan termes de forma intermitente, en especial cuando estos insectos aparecen en gran número en la superficie del suelo después de una lluvia. Las ladronas son hormigas odre del género Myrmecocystus, que viven a base de insectos y de secreciones azucaradas obtenidas de nectarios (glándulas en las flores y otras partes de las plantas) y de insectos homópteros. Las hormigas odre, que son rápidas y ágiles, suelen detenerse e inspeccionar a las hormigas recolectoras cargadas; a veces actúan solas y a veces en pequeñas pandillas facinerosas. Si la hormiga recolectora transporta material vegetal, se la deja pasar; si su carga es un terme, es robada. Cuando la hormiga recolectora se abalanza contra sus atacantes intentando morderlos, las veloces hormigas odre simplemente se marchan corriendo.
El sacrificio último en servicio público es destruir a los enemigos cometiendo suicidio en defensa de la colonia. Muchas especies de hormigas están preparadas para asumir este papel de kamikaze de un modo o de otro, pero ninguna lo hace de manera más espectacular que las obreras de una especie de Camponotus del grupo saundersi que vive en las pluviselvas de Malaysia. Descubierta en la década de 1970
por los entomólogos alemanes Eleanore y Ulrich Maschwitz, estas hormigas están programadas en su anatomía y en su comportamiento para ser bombas ambulantes. Dos glándulas enormes, llenas de secreciones tóxicas, corren desde la base de las mandíbulas hasta el extremo posterior del cuerpo. Cuando las hormigas se ven acorraladas durante el combate, ya sea por hormigas enemigas o por un depredador atacante, contraen violentamente sus músculos abdominales, lo que revienta la pared del cuerpo y hace que las secreciones rocíen al enemigo.
Por la época en que los Maschwitz descubrían a la Camponotus que explota, Hölldobler tropezó accidentalmente con lo que puede ser la más compleja de todas las estrategias agresivas de los insectos sociales.
Descubrió que al menos una especie de hormigas odre va bastante más allá del combate en la conquista territorial y la defensa. Las obreras de esta especie, Myrmecocystus mimicus, se basan en gran manera en la vigilancia, la propaganda y lo que sin exageración puede calificarse de una forma rudimentaria de política exterior. Escudriñan el territorio enemigo, establecen piquetes e intentan someter a sus enemigos engañándolos mediante complicadas exhibiciones de fuerza que sólo raramente terminan en combate real.
Las convenciones marciales de esta Myrmecocystus fueron reveladas por una técnica de investigación usada de modo general por los biólogos de campo que es muy efectiva, y que merece que hagamos ahora una pausa para examinarla en términos más generales. Existen dos escuelas reconocibles de biólogos de campo, diferenciadas por la manera como plantean el estudio de los organismos elegidos. Los miembros del primer grupo, los teóricos experimentales, conciben un problema interesante que podría resolverse explorando el ambiente natural. Están convencidos que por cada problema que hay en biología, existe un organismo perfectamente adecuado para su solución. Pueden empezar, por ejemplo, preguntándose si la emigración desempeña un papel clave en la limitación de las poblaciones locales. El siguiente paso es identificar una especie propensa a la emigración, por ejemplo, la ratilla campesina. A continuación pueden levantar una cerca alrededor de poblaciones de ratillas en el ambiente natural, de manera que se cambian muy pocos factores excepto que la emigración ya no es posible.
Otras poblaciones cercanas pueden dejarse sin aislar para que sirvan de control.
Los investigadores que pertenecen a la segunda escuela, la de los naturalistas, proceden exactamente en la dirección opuesta. Para cada especie de animal, planta o microorganismos, piensan que existe un problema que este organismo es perfectamente adecuado para resolver. Los naturalistas seleccionan determinados organismos porque les gusta estudiarlos. Con frecuencia sus motivos no son más complicados que esto. Van al campo para aprender tanto como sea posible sobre la biología de los organismos, y después a veces usan la nueva información para investigar algún problema de interés científico general.
En pleno estudio de las ratillas, por ejemplo, un naturalista determinado puede advertir que los individuos jóvenes tienden a emigrar cuando la población se encuentra hacinada. Esta observación lo lleva a suponer que la emigración controla la densidad de población. Y después puede preparar un experimento de aislamiento para someter a prueba la idea.
Los naturalistas son oportunistas. Les gusta no sólo el tema de estudio, sino la idea toda del tema de estudio. Su objetivo principal es aprender tanto como sea posible sobre todos los aspectos de las especies que les proporcionan placer estético. Los organismos son sus tótems, que hay que venerar y poner al servicio de la ciencia. Nosotros dos pertenecemos a esta segunda escuela de biología. Somos naturalistas profesionales, y una gran parte de nuestras respectivas carreras la hemos dedicado a colocar a las hormigas en la corriente principal de la biología.
Tal era el espíritu con el que Hölldobler caminaba por el desierto cerca de Portal, Arizona. Por aquella época, en la década de 1970, Hölldobler examinaba brevemente todas las especies de hormigas que encontraba, con la esperanza de descubrir nuevos fenómenos. Un día vio obreras de la especie de hormiga odre Myrmecocystus mimicus atacando a termes mientras que simultáneamente amenazaban a otras hormigas odre. Esto es lo que se dispuso a estudiar, y así se reanuda nuestro relato.
Las obreras de hormigas odre se alimentan de insectos y otros artrópodos de muchas especies. Se sienten especialmente atraídas por los termes. Cuando una exploradora encuentra un grupo forrajeador de estos insectos, por lo general bajo la rama de un árbol caído o un fragmento de estiércol seco de vaca en el que los termes están comiendo, vuelve corriendo al nido, dejando un rastro de olor. La sustancia atractiva en el rastro está contenida en el líquido rectal, que es depositado a través del ano en líneas y manchas sobre el suelo. La reclutadora también se detiene para sacudir su cuerpo contra el de cualquier compañera de hormiguero que encuentre a lo largo del camino. Estas señales combinadas (rastro oloroso más contacto corporal) son suficientes para atraer a un pequeño grupo de alimentación al lugar de los termes. Si los reclutas recién llegados encuentran asimismo el nido de otra colonia de hormigas odre cercana, algunas de ellas vuelven rápidamente al nido al tiempo que dejan rastros de reclutamiento propios. Su acción atrae a un ejército de 200 o más obreras hasta los alrededores del nido extraño. La mayoría de reclutas se enfrentan de inmediato a las hormigas odre


Las guerras territoriales y la
 expansión son frecuentes en las
 hormigas odre norteamericanas
 (Myrmecocystus mimicus). En uno
 de estos episodios, que se simboliza
 en el panel A, algunas obreras del
 nido M2 recolectan alimento del
 lugar R, mientras que otras recluían
 obreras del nido M¡ en un torneo de
 exhibición (T) cercano al nido de
 estas rivales, con lo que interfieren
 con su capacidad de recolectar
 alimento. En el panel B se ilustran
 las rutas de las recolectoras de M¡ y
 M2 mientras buscan comida en
 muchas direcciones alrededor de su
 nido. La superposición en el área de
 recolección (T) conduce muchas
 veces a torneos e incluso a la
 extirpación de una colonia por
 parte de otra.
 residentes e intentan mantenerlas dentro del nido, mientras que las demás que forman el ejército continúan capturando termes y llevándolos a casa.
Las hormigas odre raramente se enzarzan en combates físicos que terminen en heridas y muerte. En lugar de ello emplean un torneo, una complicada exhibición en la que obreras de ambas colonias intentan repetidamente intimidar y poner en fuga a sus rivales. Las hormigas se desafían unas a otras mientras se mueven a uno y otro lado del campo en disputa, a la manera de caballeros medievales, de una en una. Deambulan con las patas estiradas como si llevaran zancos, al tiempo que levantan la cabeza y el abdomen y, en ocasiones, hinchan ligeramente el abdomen. El efecto total es hacer que cada hormiga parezca mayor de lo que es realmente. Las obreras aumentan todavía más esta ilusión al trepar sobre pequeños guijarros y terrones de tierra, desde los que se exhiben a sus oponentes. Cuando dos antagonistas se encuentran por primera vez, ejecutan un pas de deux formícido: dan vuelta a su cuerpo para enfrentarse, después se mantienen uno al lado del otro mientras se estiran para elevar todavía más su cuerpo, y después suelen dar vueltas lentamente uno alrededor del otro, mientras tamborilean con sus antenas sobre el cuerpo del oponente y le patean con sus extremidades.
Ocasionalmente una de las hormigas se inclina hacia su oponente como si se tratara de un intento no muy decidido de empujarla. Todo este esfuerzo es ritualizado y apacible, muy por debajo del potencial de lucha de las hormigas. Cualquiera de las dos hormigas podría asir fácilmente a su contrincante y acuchillarla con sus afiladas mandíbulas, o rociarla con ácido fórmico; cualquiera de las dos acciones tendría un resultado fatal. Pero durante los torneos raramente tiene lugar esta violencia. Pasados unos segundos, una de las hormigas que se exhiben se rinde, y el encuentro termina. A continuación las dos hormigas se marchan, pavoneándose sobre sus patas estiradas como zancos, en busca de otros rivales. Cuando una de ellas encuentra a una compañera de hormiguero en lugar de un enemigo, comprueba su olor con un barrido de las antenas, inclina su cuerpo arriba y abajo en una especie de saludo, y sigue caminando.
Toda esta representación incruenta se parece a las «luchas de nada» de la tribu maring de Nueva Guinea, en las que los combatientes se alinean a cada lado de los límites territoriales para exhibir sus vestidos ceremoniales, sus adornos faciales, su número y sus armas. Se ejecutan danzas y se gritan amenazas de uno a otro lado del campo. Los guerreros disparan flechas hasta que alguien de un lado u otro es herido o muerto, momento a partir del cual ambos bandos vuelven a casa. El resultado deseado es la comunicación de la capacidad de luchar. La guerra total es rara.
Las hormigas odre, comunicadoras hábiles en un mundo violento, mantienen asimismo un equilibrio de poder a largo plazo con la mínima pérdida de sangre (o, para emplear el término entomológico correcto, pérdida de hemolinfa). Algunas colonias, especialmente las que tienen el mayor número de obreras de gran tamaño, la casta mayor, dominan a las vecinas, expulsándolas con engaño de las lizas de torneos y a zonas de alimentación menores y más cercanas a sus nidos.
De alguna manera los diferentes combatientes son capaces de valorar la fuerza del enemigo y usan este conocimiento para responder de una de dos maneras: con mayor arrojo o con deferencia. ¿Cómo puede un sencillo insecto realizar una tal evaluación y llegar a una tal decisión? Para Hölldobler era evidente que las hormigas no pueden obtener nunca una panorámica a vista de pájaro del campo de liza entero.

Son incapaces de contar el número de combatientes de las dos colonias.
Ni siquiera el entomólogo puede hacer esto, al menos no sin utilizar el análisis imagen a imagen de películas tomadas durante todo el curso del combate. Hölldobler hizo precisamente esto, filmar gran número de lides de hormigas odre en el desierto. Llevó sus datos al biólogo teórico Charles Lumsden y juntos estudiaron el problema. Acabaron dándose cuenta de que hay al menos tres maneras por las que las hormigas obreras pueden valorar indirectamente las fuerzas del enemigo. Pueden «contar cabezas» mientras pasan de un combatiente a otro. Si sus compañeras de hormiguero son más numerosas que el enemigo (por ejemplo, tres a uno), se darán cuenta subjetivamente del desequilibrio a su favor y estarán más inclinadas a seguir insistiendo en el torneo. Si ocurre lo contrario, se retirarán. Un segundo método consiste en censar al enemigo. Si un porcentaje elevado de las obreras extrañas con las que se encuentran son de la casta mayor, la otra colonia es probablemente grande, porque sólo se producen mayores en gran número cuando las colonias se acercan a la madurez. La tercera técnica de que dispone la hormiga individual es estimar cuánta cola hay, y de este modo el tiempo que toma encontrar un contrincante que no esté ya enzarzado en un combate ritual. Si es fácil encontrar oponentes, de modo que la obrera está muy atareada con sus exhibiciones de hormiga a hormiga, probablemente la fuerza enemiga es mucho mayor que el ejército de compañeras de nido. Si la espera para encontrar un contrincante es larga, el enemigo es débil.
Después de pasar muchos días en el desierto y en casa frente a un proyector de películas que permitía parar la imagen, Hölldobler llegó a la conclusión de que, en algún grado, las luchadoras de Myrmecocystus emplean las tres técnicas de medición. También encontró que las colonias muy pequeñas, inmaduras, las que tendrían más probabilidades de

Una colonia madura de hormigas tejedoras contiene una única reina madre y más de medio millón de obreras.
 El fragmento que aquí se ilustra incluye la reina. Es acicalada continuamente por obreras mayores, que también recolectan alimento, construyen y defienden el nido, y cuidan de las grandes larvas. En primer término, un grupo de obreras menores se dedican a una de sus principales tareas, el cuidado de los huevos y de las larvas pequeñas. (Pintura de Turid Forsyth.)

El transporte social en las hormigas es un método común de reclutar compañeras de nido para nuevos lugares de instalación de nidos. Si la hormiga transportada queda «satisfecha», también ella puede volver al viejo nido y empezar a transportar compañeras de nido por su cuenta. Aquí se ilustran hormigas carpinteras de Australia, Camponotus perthiana.
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Transporte social en las hormigas
 tejedoras africanas (arriba) y en las
 hormigas ponerinas, Ectatomma
 ruidum, de la América tropical (abajo).  





 

Las hormigas son baterías ambulantes de glándulas exocrinas, en las que producen secreciones defensivas y señales de comunicación química. Aquí se ilustra uno de tales sistemas glandulares, como parte de la anatomía interna de una hormiga del género Fórmica. El cerebro y el sistema nervioso se indican en azul, el sistema digestivo en rosa, el corazón en rojo y las glándulas y sus estructuras asociadas en amarillo: glándula mandibular (1); faringe (2); glándula profaríngea (3); glándula posfaríngea (4); cerebro (5); glándula labial (6); esófago (7); sistema nervioso (8); glándula metapleural (9); corazón (10); buche (11); proventrículo (12); vesículas de Malpighi (13); mesodeo (14); recto (15); ano (16); glándula de Dufour (17); glándula y depósito del veneno (18). (Pintura de Katherine BrownWing.)
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Hormiguero de la hormiga odre Myrmecocystus mimicus, de los Estados Unidos suroccidentales. Las repletas, que cuelgan del techo del nido, son grandes obreras cuyo buche está muy dilatado por alimento líquido.


Durante las épocas de escasez de comida, regurgitan parte del líquido a sus compañeras de nido; uno de tales intercambios tiene lugar entre las dos obreras en primer término. Más allá del montón de capullos y larvas puede verse a la reina. (Pintura de John D. Dawson, cortesía de la National Geographic Society.)
 

 

Torneos territoriales de Myrmecocystus mimicus. Obreras de colonias vecinas se enfrentan en exhibiciones rituales durante las cuales levantan la cabeza y el abdomen mientras caminan con sus patas como si fueran zancos. (Pintura de John D. Dawson, cortesía de la National Geographic Society.)
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Durante los torneos territoriales, las obreras de
 colonias enemigas de hormigas odre se encuentran
 frente a frente, y después unas intentan apartar a
 las otras (arriba). También intentan parecer más
 altas (abajo). Durante estos intercambios, es
 evidente que las hormigas evalúan el tamaño de
 sus adversarias, un factor importante para el
 resultado de los torneos y de las guerras
 ocasionales.
 


 
 




Las exhibiciones territoriales
 entre las colonias de hormigas
 odre pueden ocasionalmente
 dar paso a incursiones,
 durante las cuales la colonia
 más potente mata a la reina de
 la más débil, saquea la puesta
 (arriba) y secuestra a las
 repletas (abajo).
 

A veces, durante una incursión, las hormigas odre victoriosas se ven privadas de su botín (en este caso una obrera repleta de la colonia vencida), que roban las obreras de otra especie, Forelius pruinosus. Aunque su tamaño es sólo una fracción del de las hormigas odre, las Forelius pueden derrotar a sus víctimas por la fuerza de su número y el uso de potentes rociadas químicas.
 

Hormigas del género Forelius
 utilizando un rocío químico
 para hacer volver a las
 hormigas odre a su
 hormiguero. El rocío, un tipo
 de aerosol parecido al que se
 utiliza para repeler a personas,
 es emitido por la glándula
 pigidial, en el extremo del
 abdomen.
 

En el desierto de Arizona, obreras de Conomyrma bicolor inhiben la salida en busca de comida de Myrmecocystus mexicanas mediante el expediente de dejar caer guijarros por la entrada del hormiguero de las Myrmecocystus. (Pintura de Katherine BrownWing.)
 


 

Una obrera de la subfamilia Esfecomirminos, el grupo de hormigas más antiguo y primitivo. Esta obrera, el primer ejemplar descrito de Sphecomyrma freyi y de toda la subfamilia de hormigas Esfecomirminos, se encontró en ámbar de secoya procedente de Nueva Jersey. Data de la mitad inferior del Cretácico superior, y tiene aproximadamente 80 millones de años. (Fotografía de Frank M. Carpenter.) Página anterior Competencia mediante robo. Arriba: una hormiga odre (Myrmecocystus mimicus) (marcada con una mancha azul) roba una presa, un terme, de una recolectora de Pogonomyrmex en el desierto de Arizona. A menudo estas obreras esperan al acecho cerca de la entrada del hormiguero de Pogonomyrmex. Abajo: cuando es atacada, la hormiga odre sale corriendo rápidamente, retorna dando un rodeo y pronto vuelve a ocupar su anterior posición cerca de la entrada.
 

Parte de la colonia de la
 hormiga australiana primitiva

Nothomyrmecia macrops, con
 la reina en primer término;
 también aparecen obreras,
 larvas, capullos pupales y
 machos alados. (Fotografía de
 Robert W. Taylor, CSIRO,
 Canberra, Australia.)
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Arriba, una cazadora de

Nothomyrmecia acarrea hasta
 su nido una avispa capturada.
 Esta fotografía fue tomada
 cerca de Poochera, en el sur de
 Australia central, lugar de la
 única población conocida de
 esta hormiga primitiva. La
 fotografía inferior muestra el
 hábitat en el que se encontró
 Nothomyrmecía.



 

Además de Nothomyrmecia macrops, otras dos especies de hormigas consideradas filogenéticamente primitivas son la hormiga bulldog Myrmecia pilosula (arriba) y Amblyopone australis (abajo), ambas de Australia.
 



Guerra en las hormigas odre.
 Arriba: obreras de una colonia
 joven (de tres años de edad)
 encuentran a una obrera mayor de
 una colonia enemiga madura.
 Debajo: después de breves
 exhibiciones agresivas, atacan a la
 adversaria. Si pueden repelerla o
 matarla, pueden prevenir una
 incursión de la colonia enemiga, al
 menos el tiempo suficiente para
 disimular las marcas territoriales
 olorosas que delatan la presencia de
 su propio nido, y después cierran la
 entrada al hormiguero.
 
es escasa. Si son capturadas, no se las mata, sino que se las incorpora a la colonia conquistadora; allí son adoptadas como miembros de pleno derecho y no se las trata como subordinadas ni se les da tareas serviles.
Pero no se puede negar que las cautivas han perdido a su reina, la madre de su propia colonia, y que sin su capacidad ovipositora han renunciado a su raison d’étre darwiniana. Ya no pueden criar hermanas, que ante todo es la principal razón para pertenecer a una colonia. La vida de las hormigas, nos lo recuerdan los detalles de la estrategia exterior de la hormiga odre, no es más que pequeños charcos de armonía en un mundo implacable.
 
 
 



Las hormigas
 más antiguas
EN 1966 SE DESCUBRIÓ FINALMENTE EL ESLABÓN PERDIDO de la evolución de las hormigas, la hormiga original que conecta a las formas modernas con sus antepasados entre las avispas.
Los especímenes fósiles que constituían el eslabón nos proporcionaron pruebas de algunas hipótesis que habíamos hecho previamente a partir de la teoría evolutiva, mezcladas con algunas sorpresas apasionantes. Antes de este hallazgo, prácticamente sólo había habido frustración. El registro fósil conocido se había detenido bruscamente en sedimentos del Eoceno de unos 40 a 60 millones de años; las rocas y los fragmentos de ámbar más antiguos no parecían ofrecer indicio alguno. Los pocos especímenes procedentes del registro más temprano, eocénico, a disposición de los mirmecólogos estaban mal conservados pero pertenecían claramente a grupos modernos.
No eran muy distintos en su anatomía a las formas actuales y no ofrecían pistas de cómo llegaron a existir las hormigas.
Se sabía que en tiempos del Oligoceno, hace de 25 a 40 millones de años, las hormigas habían proliferado en todo el mundo para convertirse en uno de los grupos de insectos más abundantes. Se han recuperado miles de especímenes magníficamente conservados en el ámbar del Báltico, en el norte de Europa, que es una resina arbórea fosilizada de calidad transparente, como de gema. Hace muchísimo tiempo, cuando la resina era líquida y goteaba de las grietas de los árboles, cubrió enjambres de insectos, correspondientes a muy diversas especies, y conservó rápidamente a muchos de ellos.
Si se cortan y se pulen los fragmentos de ámbar, hoy en día es posible estudiar estas formas antiguas con detalle microscópico. El exoesqueleto, el caparazón externo y todo lo que se puede ver incluso en las hormigas modernas sin echar mano de la disección, se preservó frecuentemente sin distorsión. Detalles finos de los dientes, pelos y escultura corporal pueden medirse todavía a través del ámbar vitreo hasta la centésima de milímetro. Debe añadirse que los ejemplares parecen cuerpos completos, pero en realidad la mayoría son las cavidades que ha dejado el animal al pudrirse, revestidas de una película carbonácea, que presenta la ilusión de conservación total. No obstante, estudios detallados de los caparazones dejaron claro que las hormigas del Oligoceno eran básicamente modernas por su forma. Todas las especies que vivieron en los bosques del Oligoceno de Europa están ahora extinguidas, pero el 60 por 100 de los géneros a los que pertenecían viven en la actualidad.
Así, pues, en el Oligoceno, hormigas modernas por su aspecto externo habían alcanzado toda su fuerza. Con anterioridad a 1966, los mirmecólogos tenían una idea clara del ámbar del Báltico y de otras varias faunas antiguas, pero desconocían por completo el tronco y las raíces del árbol familiar de las hormigas. Los creacionistas habían tomado nota de esta ausencia en su campaña para desacreditar la teoría de la evolución. Las hormigas, afirmaban, son el ejemplo de un grupo que apareció en la Tierra por un acto único de creación especial. Aquellos de nosotros que reconstruíamos la historia evolutiva de las hormigas pensábamos de otra manera. Suponíamos que las especies más antiguas eran sencillamente muy escasas, y que los yacimientos fósiles que las contenían estaban poco explorados, de modo que con el tiempo acabarían apareciendo al menos unos pocos ejemplares. Creíamos que el eslabón perdido existía en depósitos del Eoceno temprano, de quizá 60 millones de años de edad, o todavía más antiguos, de la era Mesozoica. La hormiga ancestral bien podría haber picado a algún que otro dinosaurio.
Sería hermoso informar, y nos gustaría que fuera cierto, que el fósil crucial fue encontrado en la cabecera del Amazonas por un valiente licenciado que pudo viajar río abajo, atormentado por el paludismo y exhausto, hasta una remota aldea misionera, con su piragua todavía perforada por astiles de flecha rotos. Que envió el ejemplar por correo antes de seguir viaje a Manaus para recibir tratamiento médico y descansar y esperar las felicitaciones del alborozado grupo de investigación de Harvard. Pero lo cierto es que la hormiga ancestral fue descubierta por el señor Edmund Frey y su esposa, una pareja de jubilados que vivían en Mountainside, Nueva Jersey. La encontraron en la base de los farallones que hay junto al mar en Cliffwood Beach, una zona residencial de clase media, densamente poblada, que hay justo al sur de Newark. Los Frey enviaron un fragmento de ámbar que contenía dos hormigas obreras a Donald Baird, de la Universidad de Princeton.
Baird, reconociendo su importancia científica, lo pasó a Frank M. Carpenter, de la Universidad de Harvard, autoridad mundial en paleontología de insectos y maestro de Edward Wilson.
Carpenter llamó por teléfono a Wilson, que se encontraba a dos pisos por encima del suyo en los Laboratorios Biológicos de Harvard.
-Aquí están las hormigas -dijo Carpenter.
-Estaré abajo en dos milisegundos —contestó Wilson, lleno de adrenalina.
Wilson bajó corriendo las escaleras y entró en el despacho de Carpenter, cogió el espécimen, lo manoseó torpemente y lo dejó caer al suelo, con lo que se rompió en dos pedazos. Afortunadamente, cada fragmento contenía una hormiga todavía en su sitio y sin daño. Ambos fragmentos estaban compuestos por una matriz clara, de color dorado pálido. Cuando estuvieron pulidos proporcionaron unas magníficas panorámicas de las hormigas, maravillosamente conservadas, como si los insectos hubieran sido encerrados en ella sólo el día anterior.
El ámbar era la resina fosilizada de las secoyas que crecían en la localidad de Cliffwood Beach hace 90 millones de años, hacia la mitad del período Cretácico, cuando los dinosaurios eran los grandes vertebrados terrestres dominantes. El depósito en el que yacían es una delgada capa de arenas de color claro que presenta fragmentos ligníticos ennegrecidos de madera de secoya. Dispersos entre los trozos de lignita hay abundantes y diminutos granos amarillos de la resina. Por lo general estos fragmentos son todo lo que puede encontrarse del ámbar cretácico. Pero a veces en Cliffwood Beach aparece un fragmento mayor, y una vez entre muchísimas contiene los restos de un insecto. Los Frey paseaban por la playa -poco después de que una tormenta hubiera arrancado parte del farallón, exponiendo más madera fosilizada. Conscientes de la posibilidad de encontrar ámbar, tuvieron la enorme buena suerte de dar con el fragmento grande que contenía las dos hormigas.
Wilson puso los fósiles bajo el microscopio y empezó a dibujarlos y medirlos desde todos los ángulos. Pasadas varias horas cogió el teléfono y llamó a William L. Brown, de la Universidad de Cornell. Brown era un colega especialista en la clasificación de hormigas que durante años había compartido su sueño de encontrar una hormiga del Mesozoico y, a partir de ahí, quizá, descubrir la identidad del eslabón perdido con las avispas ancestrales. Ambos habían barruntado, a partir de comparaciones de especies vivas, qué rasgos podría o, si la teoría evolutiva es correcta, debería poseer la forma ancestral. Wilson le informó que las hormigas eran realmente tan primitivas como se esperaba. Presentaban un mosaico de características anatómicas que se encuentran de forma diversa en las hormigas o en las avispas modernas, así como algunas que eran intermedias entre los dos grupos. La diagnosis de la hormiga ancestral era asombrosa: mandíbulas cortas con sólo dos dientes, como las de las avispas; lo que parece ser la cubierta ampuliforme de una glándula metapleural, el órgano secretor (localizado en el tórax, o parte media del cuerpo) que define a las hormigas modernas, pero que es desconocido en las avispas; el primer segmento de las antenas alargado que le confiere el aspecto acodado que caracteriza a las hormigas, pero aquí, en los fósiles mesozoicos, sólo en un grado intermedio entre las hormigas y las avispas modernas; la parte restante, externa, de las antenas larga y flexible, como en las avispas; el tórax con un escudo y un escutelo (dos placas que pertenecen a la parte media del cuerpo) bien evidentes, lo que también es un rasgo de las avispas; y una cintura de hormiga, pero de forma simple, como si hubiera evolucionado muy recientemente.
Las hormigas del ámbar de Nueva Jersey (fuimos lo suficientemente osados para llamarlas hormigas a pesar de sus cualidades mixtas) tenían unos 5 milímetros de longitud. Les dimos el nombre formal de Sphecomyrma freyi. El nombre genérico Sphecomyrma significa «hormiga avispa», y el nombre específico freyi se dedica a la pareja que las encontró y que tan rápida y generosamente las donó a la ciencia. En los momentos de ocio y diversión, al advertir sus aguijones bien desarrollados, imaginábamos enjambres de obreras de Sphecomyrma repeliendo a los pequeños dinosaurios que pasaban demasiado cerca de su nido.
A los entomólogos que estudian fósiles de insectos procedentes de todo el mundo les había costado cerca de cien años sacar a la luz estas primeras hormigas del Mesozoico. Luego, de repente, se encontraron muchas más. Los paleontólogos rusos, que son los más activos en el estudio de las faunas antiguas de insectos, descubrieron especímenes en depósitos cretácicos de tres zonas de la antigua Unión Soviética: Magadan, en la Siberia nororiental, en la costa del mar de Ojotsk; la península de Taimir, en el extremo norte de Siberia central, y Kazakstán, en el lejano sur. Unos entomólogos canadienses encontraron otros dos ejemplares aproximadamente por la misma época en ámbar cretácico de Alberta. Cuando se ponen juntos todos los especímenes, ofrecen la primera imagen grosera de una antigua colonia de hormigas. Algunas son claramente obreras, otras reinas, y todavía otras son machos.
Existe poca variación entre estas compañeras de los dinosaurios. Todas ellas pueden colocarse con seguridad en el género único Sphecomyrma, una restricción que contrasta mucho con los más de 300 géneros, que comprenden varios miles de especies, constituyentes de la fauna de hormigas moderna. Las Sphecomyrma son asimismo muy escasas. Suponen sólo alrededor del 1 por 100 de los insectos de los yacimientos del Cretácico, en contraste con conjuntos posteriores, en los que las hormigas figuran entre los insectos representados más abundantes y diversos.
La imagen que surgía de los fósiles recién descubiertos es la de unas pocas y raras especies que se encontraban a través de toda Laurasia, el antiguo supercontinente que combinaba las actuales Europa, Asia y América del Norte. La continuidad de esta masa continental permitía una dispersión mucho más fácil de la que es posible en la actualidad. La región en la que las hormigas vivían era probablemente templada cálida a subtropical.
Mucho más al sur, en el supercontinente austral de Gondwana, que comprendía las actuales África, Madagascar, Suramérica, Australia, India, zonas del sur de Asia y la Antártida, la evolución de las hormigas pudo haber tomado una dirección distinta. Paleontólogos brasileños han encontrado recientemente un único ejemplar en yacimientos rocosos del Cretácico de Santana do Cariri, en el estado oriental de Ceará. El espécimen, de 100 a 112 millones de años, no pertenece a Sphecomyrma, sino que está mucho más cerca de la hormiga bulldog de Australia, una hormiga actual pero primitiva. Descrita en 1991 por C. Roberto Brandao, antiguo estudiante en el laboratorio de Hölldobler y Wilson, recibió el nombre de Cariridris bipetiolata.
Vayamos ahora a Australia, donde, por la época en que se descubrió Sphecomyrma, se realizaba una investigación de otro tipo para la hormiga actual más primitiva, en contraposición a la especie extinguida. Es evidente que los entomólogos pueden aprender mucho sobre la evolución de la anatomía e incluso de las diferentes castas de las primera hormigas a partir de los fósiles. Pero para juntar todas las piezas de la historia del comportamiento social han de estudiar formas actuales.
Durante generaciones, su sueño ha sido que en alguna parte sobrevive una especie que todavía conserva la organización colonial más primitiva; en otras palabras, que constituye un fósil vivo del comportamiento. Sus esperanzas se han centrado principalmente en Australia, hogar de otras formas arcaicas de vida como los mamíferos que ponen huevos, el ornitorrinco y los equidnas.
En la década de 1970 este sueño se convirtió en realidad. La hormiga era Nothomyrmecia macrops, una especie grande y amarilla de ojos grandes y saltones y largas mandíbulas cuya forma recuerda las hojas serradas en zigzag de las tijeras de una modista. Durante los treinta y cinco años previos la especie había sido conocida por la ciencia a partir de dos especímenes de museo y nada más. La anatomía primitiva de Nothomyrmecia (aspecto vagamente vespiforme, con una cintura de construcción simple y mandíbulas simétricas y de dientes finos) era seductora. Pero dar el paso siguiente, redescubrir la especie y estudiar colonias vivas, resultó ser extremadamente difícil y frustrante.
La larga historia empezó el 7 de diciembre de 1931, cuando una pequeña expedición excursionista salió en carro desde Balladonia Station, un rancho ovejero en Australia Occidental, para realizar un viaje de un mes al sur, a través de terreno deshabitado constituido por bosques de eucaliptos achaparrados y páramos arenosos. Viajaron 175 kilómetros desde el monte Ragged, una loma granítica baja en el extremo occidental del Great Australian Bight, hasta la granja abandonada del río Thomas. Después viajaron hacia el oeste a lo largo de 115 kilómetros a través del páramo arenoso hasta el pequeño pueblo costero de Esperance.
Este recorrido a través de una parte única del patrimonio natural australiano se hizo en gran medida por placer. Pero los páramos arenosos por los que la expedición viajaba son asimismo uno de los lugares más ricos del mundo desde el punto de vista botánico, con gran número de arbustos y plantas herbáceas que no se encuentran en ningún otro lugar, y por ello de gran interés para el biólogo. A varias personas de la expedición se les había pedido que recolectaran insectos durante el trayecto. Los ponían en frascos de alcohol atados a las sillas de sus caballos, sin registrar el punto exacto en el que eran encontrados. Los especímenes, que incluían dos ejemplares de obreras de una gran hormiga amarilla, fueron después entregados a la señora A. E. Crocker, una artista que vivía en Balladonia Station y que solía pintar especímenes recolectados de esta manera. Eventualmente la señora Crocker pasó los insectos al Museo Nacional de Victoria, Melbourne, donde las hormigas fueron descritas en 1934 por el mirmecólogo John Clark como nuevos género y especie, Nothomyrmecia macrops.
William Brown, el decano de la mirmecología, fue el primero en reconocer el significado evolutivo de Nothomyrmecia. El mes de noviembre de 1951 emprendió viaje para recolectar más ejemplares, resiguiendo parte de la ruta de la expedición de 1931 al este de Esperance, en la senda del río Thomas. Pero sin una idea clara del lugar de recolección, y por razones peculiares a la biología de Nothomyrmecia que pronto explicaremos, fracasó. En enero de 1955 Wilson hizo un segundo intento, junto con Caryl P. Haskins, entonces presidente de la Institución Carnegie, de Washington, y un entusiasta estudioso de la biología de las hormigas, y con el célebre naturalista australiano Vincent Serventy. Viajando en camión desde Esperance a lo largo de la ruta de 1931, buscaron concienzudamente alrededor de la estación del río Thomas y en los páramos arenosos al norte del monte Ragged, inspeccionando los principales hábitats de día y de noche y a lo largo de una semana. No encontraron ninguna Nothomyrmecia.
Por esta época, las hormigas «eslabones perdidos» se estaban haciendo famosas en toda Australia y entre los entomólogos del extranjero; tan famosas como puede esperarse de un insecto que no transmite el paludismo ni destruye las cosechas de trigo. A todo ello se añadió el orgullo nacional, cuando otros entomólogos y naturalistas australianos rivalizaron para ser los primeros en redescubrir a Nothomyrmecia y estudiarla en vivo adelantándose a sus rivales norteamericanos. Todos los esfuerzos fracasaron, y los aficionados empezaron a especular que, o bien no se había registrado adecuadamente la localidad o bien la hormiga, como tantos tesoros de la fauna y flora australianas, se había extinguido.
La suerte llegó, como suelen hacerlo los avances en ciencia, de una manera completamente inesperada. Nothomyrmecia fue redescubierta, con alivio para los entomólogos locales, por Robert Taylor, un australiano. Después de realizar sus estudios de doctorado en Harvard bajo la dirección de Wilson a principios de la década de 1960, se incorporó a la División de Entomología en la Organización de Investigación Científica e Industrial de la Commonwealth (CSIRO) de Australia, situada en la ciudad de Canberra, la capital. Con el tiempo llegó a ser conservador jefe de la Colección Nacional Australiana de Insectos. En calidad de tal consideró una misión personal encontrar la hormiga misteriosa.

En octubre de 1977, un mes de primavera en Australia, Taylor dirigió una expedición en camión desde Canberra hacia el oeste, más allá de Australia del Sur. El grupo planeó conducir a lo largo de la carretera de Eyre, que recorre a través de 1.600 kilómetros la yerma llanura de Nullarbor hasta la zona del monte Ragged y de Esperance, específicamente para buscar a Nothomyrmecia. Se sentían apremiados, porque habían sabido que Bill Brown estaba a punto de emprender por su cuenta un esfuerzo de victoria o muerte. Después de recorrer 560 kilómetros desde Adelaida, el grupo tuvo problemas con los vehículos y se vio forzado a detenerse y acampar cerca del pueblecillo de Poochera. El lugar estaba rodeado por mollee, el matorral de eucalipto de múltiples ramas que cubre una gran parte de las regiones semidesiertas de Australia del Sur. Aquella noche la temperatura descendió hasta los 10° Celsius, y los entomólogos se acurrucaron vestidos con ropa de abrigo y discutieron si iban a recolectar insectos aquella noche. Parecía ser demasiado fría para que las hormigas, por no hablar ya de los insectos voladores, estuvieran activas. En cualquier caso, se suponía que Nothomyrmecia se encontraba a 1.500 kilómetros al oeste, a más de medio camino a través del continente.
Bob Taylor, un científico rastreador y locuaz, siempre a la búsqueda de hormigas, no podía estarse sentado aquella noche. Se aventuró en el mollee con una linterna, por si casualmente las obreras de alguna especie u otra pudieran estar todavía activas a pesar del frío. Poco tiempo después volvió corriendo al campamento gritando, en la mejor tradición australiana: «¡La maldita bribona está aquí! ¡He cogido la Notho-maldita-myrmecia!».
Había descubierto una obrera de Nothomyrmecia macrops caminando sobre un tronco de árbol, a sólo veinte pasos de los camiones con remolque de la expedición. El secreto de la hormiga se había revelado por las circunstancias del encuentro. Aunque es cierto que Nothomyrmecia es a la vez rara y de distribución restringida, tanto que el Libro Rojo de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza y los Recursos Naturales (IUCN) la cataloga ahora como una posible especie amenazada, también es una hormiga de tiempo frío, una de las pocas especies que están activas cuando las demás hormigas, junto con casi todos los entomólogos, están calentitas en casa.
En los años que siguieron, los investigadores acudieron a Poochera, haciendo que la aldea alcanzara fama internacional (al menos entre los entomólogos). Un gran porcentaje de los especialistas mundiales en hormigas han recalado en el hotelillo del pueblo. La población de Nothomyrmecia de Balladonia, si todavía existe a los sesenta años de que el primer espécimen fuera introducido en un frasco de recolección, no ha sido completamente olvidada, pero los esfuerzos que se han hecho últimamente para encontrarla, incluso con tiempo frío, han fracasado.
Puede que todavía se descubran más colonias en el matorral de mallee de los páramos arenosos o entre los bosquetes de eucaliptos de corteza de papel de la estación del río Thomas. Mientras tanto, los estudios de campo han avanzado hasta conseguir un considerable detalle en Poochera, y se han extraído colonias para su análisis detenido en el laboratorio. Prácticamente se han examinado todos y cada uno de los aspectos del ciclo biológico y de la biología general de la especie, y Nothomyrmecia macrops es en la actualidad una de las hormigas más cabalmente conocidas.
Lo que hemos descubierto de esta especie puede resumirse diciendo que tiene una organización social muy simple, como se esperaba. En particular, las reinas son muy parecidas en aspecto a las obreras. No existen subcastas de obreras, tales como soldados especializados en la defensa del nido, y cada obrera parece realizar las mismas tareas. Las colonias son pequeñas, con poblaciones que no sobrepasan nunca un centenar de adultos. Los huevos que pone la reina quedan esparcidos individualmente sobre el suelo del nido, no amontonados en pilas a la manera de la mayoría de hormigas superiores. Como las avispas, las obreras recogen dos tipos de comida: néctar para alimentarse ellas y presas (insectos) para dárselas principalmente a las larvas.
Entre las Nothomyrmecia adultas tiene lugar poco contacto. No intercambian entre ellas comida regurgitada como hacen la mayoría de hormigas superiores. Las reinas, que normalmente son el centro de atención en otras colonias de hormigas, son ignoradas en gran parte.
Las obreras buscan alimento en solitario, y cuando descubren comida fuera del nido la llevan solas a casa, sin intentar reclutar a sus compañeras de hormiguero. Atacan y aguijonean a moscas, chinches hemípteras y a otros varios tipos de insectos presa. Hasta donde sabemos, las obreras emplean sólo dos formas de comunicación química: alarman a las compañeras de nido cuando descubren enemigos y distinguen a éstas de las Nothomyrmecia extrañas por el olor corporal que comparten.
Los nidos de esta hormiga arcaica son cámaras simples excavadas en el suelo y conectadas mediante túneles. El ciclo biológico tiene también un carácter generalizado. Las reinas vírgenes abandonan su nido natal para aparearse, excavan un nido por su cuenta y, después, al igual que hacen las avispas, forrajean lejos del nido para obtener alimento.
Como las reinas de las avispas papeleras y otras avispas primitivamente sociales, a veces varias reinas jóvenes de Nothomyrmecia cooperan para excavar un nido y criar una primera generación de obreras. Más tarde, sin embargo, una domina a sus socias colocándose sobre ellas a intervalos frecuentes, y eventualmente la primera generación de obreras expulsa a todas las perdedoras arrastrándolas fuera del nido. De manera que las colonias que se encontraron en Poochera, la mayoría ya bien establecidas cuando se excavaron, siempre habían tenido una única reina madre. La afinidad de las obreras por las temperaturas bajas es un rasgo extraño, pero que puede no representar más que una adaptación de la especie a la vida en la zona templada fría de Australia.
En la consistente simplicidad de su organización colonial, las Nothomyrmecia están cerca de lo que se supone razonablemente que fue el nivel evolutivo alcanzado por las primeras hormigas sociales del Mesozoico. Poseen algunos de los hábitos privados de las especies de hormigas más avanzadas, incluyendo la tendencia a asear el cuerpo de sus compañeras de hormiguero. Pero en la mayoría de aspectos su comportamiento es afín al que esperaríamos de las avispas solitarias que inventaron las hermandades cooperativas de hembras, cambiaron una pizca su anatomía y se convirtieron en las primeras hormigas. Parece ser que las sociedades de hormigas surgieron a partir de agregados de avispas solitarias del Mesozoico que ya construían nidos en el suelo y cazaban insectos para darlos de comer a sus larvas, del mismo modo que muchas avispas solitarias hacen en la actualidad. El primer paso esencial del proceso fue que la madre se quedara con sus crías después que éstas se hicieran adultas. Todo lo que se requirió después con el fin de conseguir la vida colonial fue que las hijas redujeran su reproducción personal y ayudaran a su madre a criar más hermanas.
Se conocen otras dos hormigas con anatomía primitiva que poseen hábitos sociales similares. Son las hormigas bulldog australianas del género Myrmecia, que son de aspecto similar a Nothomyrmecia; y Amblyopone, un grupo muy distinto desde el punto de vista evolutivo que es de distribución mundial pero que es más abundante y diverso en Australia. Hasta que se redescubrió Nothomyrmecia, Myrmecia representaba el paradigma de organización social «primitiva» en las hormigas. Ahora se sabe que su comportamiento es sustancialmente más avanzado que el de Nothomyrmecia.
Nuestra opinión es que las hormigas más vespiformes de todas desde el punto de vista anatómico que se han descubierto hasta la fecha, Sphecomyrma, se comportaban en gran medida como Nothomyrmecia y las demás hormigas primitivas actuales. Pero nunca lo sabremos con seguridad. Puesto que no existen hormigas solitarias conocidas, que posean la anatomía básica de las hormigas reinas pero que vivan solas o en pequeños grupos sin obreras, es improbable que consigamos cavar a mucha mayor profundidad en las raíces de la evolución social. Pero si dejamos de lado las sorpresas, que en ciencia siempre son una posibilidad, creemos que el relato que nosotros y otros entomólogos hemos reconstruido está cerca de lo que realmente ocurrió hace más de cien millones de años.
 
 



Conflicto
 y dominancia
EN 1950 WlLSON, que por aquel entonces era un estudiante de 20 años en la Universidad de Alabama, se dedicó a la resolución de un problema importante en el estudio de las hormigas de fuego. La especie importada, que se hallaba en el proceso de expandirse a través de los Estados Unidos más meridionales después de su introducción desde Suramérica, existía en dos fases de color, una roja y la otra pardo oscuro. Ahora se sabe que las dos formas son en realidad verdaderas especies por derecho propio. La especie roja es Solenopsis invicta, y la de color pardo oscuro Solenopsis richteri. Las dos se hibridan libremente en los Estados Unidos, pero sólo de manera limitada en Suramérica. Las dos se distinguen no sólo por el color, sino por una combinación única de rasgos anatómicos y bioquímicos. En este estadio temprano de la investigación, en 1950, era importante determinar si la diferencia de color se basa en los genes o si es simplemente el resultado de condiciones de vida diferentes.
No es fácil criar a las hormigas de fuego en el laboratorio, como se hace con las moscas del vinagre, para buscar la existencia de genes para el color. Las condiciones que se requieren para el apareamiento son demasiado precisas, el ciclo biológico demasiado largo y complicado. Pero, razonó Wilson, podía comprobarse indirectamente la influencia relativa de los genes y del ambiente criando los juveniles de reinas rojas con obreras pardas, o reinas pardas con obreras rojas, para ver si el color cambiaba en la siguiente generación para adecuarse al de las obreras. Si no ocurría ningún cambio, y si todas las demás condiciones en los nidos de laboratorio se mantenían igual que en las colonias de control (en las que reinas y obreras eran del mismo color), la hipótesis ambiental quedaría eliminada y la hipótesis genética corroborada.
La adopción de una forma de color por parte de la otra resultó factible. Wilson descubrió que podía inducir a las obreras de hormigas de fuego a tolerar reinas extrañas si primero extraía a su reina madre y después las enfriaba hasta inmovilizarlas y colocaba la reina extraña entre ellas. Cuando las hormigas se caldeaban y se volvían de nuevo activas, aceptaban a la reina extraña y criaban los huevos que ésta ponía.
 
El color se mantenía en los experimentos, con lo que se confirmó la hipótesis genética. La existencia de genes para el color no se comprobó más allá de toda duda razonable por este método, pero al menos quedaba fuertemente indicada. Entonces ocurrió una cosa rara. Wilson decidió divertirse con su técnica de adopción, introduciendo hasta cinco reinas en lugar de una, sólo para ver qué ocurriría. Todos estos intentos tuvieron un éxito completo, pero sólo durante un tiempo. Pasados uno o dos días las obreras empezaban a ejecutar a las reinas sobrantes tendiéndolas sobre el suelo con las patas extendidas y aguijoneándolas hasta la muerte. Continuaron haciéndolo hasta que sólo quedó una reina. A continuación la ganadora era mantenida y alimentada por las obreras como su reina madura del nido. Las obreras nunca se equivocaban. Ni una sola vez llegaron demasiado lejos y mataron a la última superviviente, condenando así a la colonia entera.
El estudio de la adopción de las hormigas de fuego fue uno de los primeros que indicaba que no todo es paz y armonía dentro de la colonia de hormigas, incluso en especies con un alto grado de organización.
De alguna manera las reinas múltiples competían entre ellas por el favor de las obreras en una lucha a vida o muerte. A medida que pasaron los años se acumuló más evidencia que revelaba que el conflicto y la dominancia entre las compañeras de hormiguero son habituales entre las hormigas. Y lo que es más interesante, esta rivalidad en la hermandad suele ir más allá de las simples disputas. En muchas especies estos enfrentamientos se han ritualizado muchísimo durante la evolución, y han llegado a desempeñar un papel prominente en la regulación del ciclo biológico de la colonia.
Un ejemplo sorprendente de la conexión se reveló cuando Hölldobler y su alumno Stephen Bartz realizaron un estudio detallado de la fundación de la colonia en Myrmecocystus mimicus. Esta es la especie de grandes hormigas odre, abundantes en los desiertos de Arizona y Nuevo México, en la que Hölldobler había basado sus estudios de guerra y «diplomacia» coloniales. Cada julio, después que las primeras lluvias estivales han reblandecido el duro y reseco suelo, las reinas y machos emergen en gran número para realizar sus vuelos nupciales. Las reinas, después de haber sido fecundadas, se posan en el suelo, pierden las alas y cavan madrigueras para iniciar sus propias colonias. Cuando Hölldobler excavó un gran número de estos nidos fundacionales (lo que es fácil de hacer empleando nada más que un desplantador), encontró que la mayoría estaban ocupados por más de una reina.
Por aquella época, a finales de la década de 1970, se sabía que durante la fundación de la colonia, en muchas especies de hormigas tenía lugar la alianza de múltiples reinas. Los entomólogos incluso habían acuñado un término para ella: pleometrosis. Pero también se sabía que las alianzas eran de corta duración. Raramente llevaban a la poliginia, la asociación permanente, o al menos a largo plazo, de reinas en una colonia más vieja. O bien las obreras eliminan al excedente de reinas, procedimiento seguido por las hormigas de fuego, o bien las reinas luchan entre ellas, a veces asistidas por obreras agresivas que toman partido por una u otra.
A primera vista podría parecer que todo este procedimiento no tiene sentido desde el punto de vista darwiniano. ¿Por qué razón debiera cooperar una reina si tiene muchas probabilidades de ser muerta por ello? Una ventaja clave, revelada por estudios adicionales realizados en las décadas de 1960 y 1970, es que las reinas múltiples crían primeras puestas mayores de obreras y en un período de tiempo más corto que las reinas solitarias. Así, las colonias fundadas por reinas múltiples obtienen un inicio rápido cuando más se necesita. Pueden defenderse contra los enemigos más rápidamente y establecer territorios con una mayor eficiencia poco después de dejar el nido materno para buscar comida. Para una reina que coopera, es evidente que esta ventaja es lo suficientemente grande como para compensar el riesgo de una muerte temprana.
Walter Tschinkel, un investigador de la Universidad Estatal de Florida, observó que una fuerza luchadora mayor es decisiva en las guerras entre colonias de hormigas de fuego, que se realizan frecuentemente y con gran intensidad. Una colonia joven incapaz de defenderse contra sus vecinas es rápidamente eliminada. Bartz y Hölldobler, en un estudio independiente, descubrieron que el mismo fenómeno tiene lugar en las hormigas odre. Cuando las obreras salen por primera vez al suelo del desierto, empiezan a atacar a otras colonias de las inmediaciones que están en sus inicios, tan pronto como pueden encontrarlas. Si salen victoriosas, transportan la puesta a sus propios nidos. Así, la colonia que gana una batalla en el primer encuentro tiene una fuerza inmediatamente mayor y una ventaja sobre sus restantes competidoras que no han realizado una incursión con éxito. Las victorias se van acumulando a las victorias hasta que finalmente todas las puestas de los alrededores terminan en un nido. En el proceso, las obreras suelen abandonar a su propia madre en favor de las incursoras victoriosas, que es el equivalente entre las hormigas a «antes roja que muerta». En 23 de tales tandas en grupos de colonias de laboratorio observadas por Bartz y Hölldobler, las ganadoras siempre fueron las colonias que habían sido fundadas por reinas múltiples. En 19 de los casos fueron las colonias con el mayor número de reinas de cualquier colonia en las cercanías.
Una vez una colonia de hormigas odre ha adquirido un ejército de obreras lo suficientemente grande para asegurarse frente a sus vecinas, empieza una nueva lucha, esta vez entre las reinas. En un intercambio típico, una reina se sitúa por encima de su rival, camina ocasionalmente sobre ésta, al tiempo que mantiene la cabeza inclinada hacia abajo. La subordinada se agazapa y se mantiene quieta. Cualquier reina que se rinda repetidamente a las demás acaba siendo expulsada del nido por las obreras, aunque es probable que algunas de las agresoras sean sus propias hijas.
Las luchas de dominancia para los derechos de reproducción también tienen lugar entre las reinas en colonias maduras, más antiguas.
Jürgen Heinze, un colaborador de Bert Hölldobler en “Wurzburgo, descubrió el fenómeno en varias especies de Leptothorax. Los rituales de dominancia entre las reinas conducen al establecimiento de la monoginia funcional, en la que sólo se reproduce la reina situada en la cumbre de la jerarquía social. El entomólogo brasileño Paulo Oliveira y sus colaboradores encontraron que estos rituales son frecuentes en la gran hormiga cazadora Odontomachus chelifer, de América tropical, en la que por lo general varias reinas ovipositoras viven cerca unas de otras.
Cuando una subordinada es desafiada por una reina de rango superior, se agazapa, cierra sus largas y potentes mandíbulas y extiende sus antenas hacia atrás, fuera de su alcance. Si intenta elevar el cuerpo, la hormiga dominante la agarra por la cabeza. Si lucha en un intento de liberarse, la dominante puede levantarla completamente del suelo. Después ésta se rinde del todo, encogiendo sus patas hacia el cuerpo en la «postura pupal» en la que las hormigas se dejan transportar de un lugar a otro.
Las reinas de algunas especies de hormigas emplean un método de control más sutil. No desafían a sus rivales en combate, pero en cambio extraen sus huevos del montón de la puesta y se los comen. Las que destruyen el mayor número de huevos de sus oponentes mientras pierden el menor número de los suyos son, efectivamente, dominantes, al menos según los criterios darwinianos: sus hijas estarán representadas desproporcionadamente entre las obreras y en la nueva generación de reinas.
Las reinas de los nidos primarios de otras especies de hormigas son incluso más sutiles. Producen feromonas inhibidoras, sustancias químicas que evitan la producción de huevos en los ovarios de las reinas vírgenes y de las obreras. Si se extrae a la reina de las hormigas tejedoras, algunas obreras empezarán a poner huevos. Pero si la reina muere y su cuerpo permanece en el nido, de manera que continúe exudando la feromona incluso después de muerta, las obreras seguirán siendo infecundas.
Cuanto más detenidamente han examinado los entomólogos los detalles finos de la organización de la colonia, más extensos y complejos se han revelado los conflictos. Prestar extrema atención a las relaciones de determinados individuos es como mudarse a una ciudad aparentemente pacífica para darse cuenta, cuando se lleva viviendo allí un tiempo, que el lugar está lleno de riñas familiares, robos, asaltos callejeros e incluso asesinatos. Las luchas de dominancia tienen lugar incluso entre las hormigas obreras de la misma colonia. Blaine Colé, un entomólogo norteamericano, demostró por primera vez el fenómeno de forma concluyente al marcar obreras de la especie de Florida Leptothorax allardycei, de manera que podía seguir los movimientos de hormigas individuales. Observó que el conflicto alcanza su apogeo cuando se extrae a la reina madre. Estimó que las obreras más competitivas en las colonias sin reinas pasan más tiempo amenazándose y aporreándose unas a otras del que se ocupan en cuidar de la puesta. Las obreras de Leptothorax son tan egoístas que incluso cuando la reina está presente
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los individuos más dominantes ponen el 20 por 100 de los huevos. Estos huevos no están fecundados, por lo que están destinados, si es que llegan a sobrevivir, a producir machos. Las obreras de alto rango también reciben continuamente más comida, lo que les permite desarrollar grandes ovarios repletos de huevos.
El conflicto se ha hecho extremadamente ritualizado en muchas de las hormigas cazadoras ponerinas, la mayoría de las cuales viven en localidades tropicales remotas y de aquí que hayan sido estudiadas sólo recientemente. Christian Peeters, un mirmecólogo que trabaja en París, ha dedicado la mayor parte de su investigación al conflicto ritual y otros comportamientos que afectan a la reproducción en los ponerinos. Con un colega japonés, Seigo Higashi, encontró uno de los casos más sorprendentes en la especie australiana Diacamma australe. Estas grandes hormigas, que corren velozmente, carecen de reinas. Todas las hembras, que anatómicamente son obreras, emergen del capullo portando minúsculas alas vestigiales parecidas a botones, llamadas yemas.
La obrera más dominante, que pone los huevos, muerde y arranca las yemas de sus compañeras de hormiguero poco después de que aparezcan. La mutilación inhibe el desarrollo de sus ovarios, lo que las condena permanentemente a la condición de obreras. Sólo la obrera dominante se aparea con machos, y sólo ella se reproduce. Sin embargo, cuando sus yemas se extirpan quirúrgicamente en el laboratorio, se torna tímida y se transforma en una obrera funcional.
Por extraño que pueda parecer el sistema de dominancia de Diacamma es superado por el sistema que Christian Peeters y Bert Hölldobler descubrieron recientemente en la hormiga ponerina india Harpegnathos saltator. Las grandes colonias de esta especie son sociedades agobiadas por la clase y tensas por las maniobras del cambio de condición. Las interacciones entre los miembros de la colonia presentan una notable semejanza, por superficial que sea, con algunas formas del comportamiento político humano.
Las nuevas colonias de Harpegnathos son fundadas evidentemente de la manera convencional por reinas inseminadas. Sin embargo, a medida que la colonia crece, la reina desaparece y un grupo de obreras apareadas, completamente reproductoras, llamadas gamergatos, toma el poder. Después, la historia de la colonia transcurre por tres etapas.
Las colonias pequeñas, en el período inicial de crecimiento, comprenden una reina reproductora y unas cuantas obreras estériles. Las colonias de tamaño medio tienen todavía una reina, pero además poseen obreras apareadas y no apareadas. Finalmente, las colonias grandes, que contienen 300 o más miembros adultos, carecen de reina y están compuestas enteramente por obreras apareadas y no apareadas.
Como consecuencia de este ciclo biológico, los miembros de una colonia grande de Harpegnathos se organizan en tres clases sociales.
Arriba de todo están las hormigas dominantes, que poseen ovarios completamente desarrollados y ponen huevos. Debajo de todo está la clase de subordinadas vírgenes. Algunas de ellas están destinadas a acceder a la clase superior; por la época en que ascienden de categoría se aparean con los machos visitantes y se convierten en reproductoras. Otras, sin embargo, permanecen en la clase más baja y sirven durante toda su vida de nodrizas, constructoras de nidos y buscadoras de comida. Finalmente, la tercera clase está compuesta por subordinadas apareadas. A su vez son de dos clases: obreras que consiguieron aparearse aunque sin ascender de categoría, y gamergatos anteriormente dominantes que han sido desplazados de su categoría por compañeras de hormiguero más competitivas. El destino individual de los miembros de la tercera clase depende de la salud y el comportamiento futuros de sus rivales.
La categoría en este complejo sistema de clases se establece mediante una forma ritualizada de duelo, en el que las obreras esgrimen sus antenas como si fueran látigos. Los intercambios empiezan cuando una hormiga azota a otra, y después impulsa su cuerpo hacia adelante, lo que provoca que el contrincante camine hacia atrás. Después que la pareja se haya movido aproximadamente la longitud de un cuerpo, y mientras la primera hormiga continúa azotando a la primera, todo el proceso se invierte. Ahora es la segunda hormiga la que fuerza a la primera a retirarse. Cuando un agresor ataca, retira el primer segmento, largo, de cada antena contra el lado de la cabeza al tiempo que extiende los segmentos terminales de sus antenas, más flexibles, hacia el oponente. La fuerza de cada latigazo sobre el cuerpo del oponente es suficientemente potente para doblar hacia atrás los segmentos terminales en el punto de impacto.
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Después de que este extraño pas de deux se repita hasta 24 veces, los dos combatientes simplemente se marchan en direcciones opuestas.
No hay un ganador claro, y toda la representación no parece haber sido más que una reafirmación de la igualdad social. Sin embargo, las Harpegnathos emplean a veces una segunda forma de combate que es más decisiva. Una hormiga se acerca a otra al tiempo que fustiga con sus antenas de un lado a otro. Con más frecuencia la maniobra es utilizada por subordinados en un esfuerzo por vencer a una compañera de nido de rango superior. La obrera desafiada suele simplemente ignorar el acercamiento y continúa la actividad en la que en aquel momento estuviera empeñada. Alternativamente, puede iniciar un combate de duelo de marcha adelante y marcha atrás. O bien puede intensificar el intercambio lanzando un asalto total, empleando sus grandes mandíbulas para agarrar y empujar violentamente al contrincante hacia abajo.
Las compañeras de hormiguero de Harpegnathos suelen ser mucho más púdicas en sus encuentros, demostrando cohibición y una cierta cortesía. Cuando una dominante se acerca, una subordinada puede simplemente bajar su cuerpo y dirigir sus antenas hacia atrás. La dominante puede responder caminando sobre la cabeza de su compañera de nido al tiempo que mordisquea ligeramente su cuerpo. Después las dos se separan amigablemente.
La vida en la colonia de Harpegnathos no siempre está llena de conflicto. Existen períodos de aparente completa tranquilidad en los que no se observan interacciones de dominancia. No obstante, la paz se rompe eventualmente cada vez que una u otra obrera que asciende de categoría desde las clases inferiores decide desafiar a un miembro de la clase superior. Su acción precipita un frenesí de duelos rituales entre las obreras dominantes, que se escabullen como si pretendieran cimentar su propia condición elevada entre sus iguales. Al mismo tiempo, estas obreras también atacan a cualesquiera compañeras de nido de las categorías inferiores que se atrevan a desafiarlas. En este empeño no siempre vencen. Algunas son degradadas a la clase media de apareadas y su lugar es ocupado por antiguas subordinadas. Y de este modo la sociedad avanza en una progresión heraclitana: por fuera siempre es la misma, pero por dentro está permanentemente cambiando.
 


 



El origen de la
 cooperación
LA MAYOR PARTE DE LA BIOLOGÍA se reduce en esencia a dos tipos de preguntas: cómo funcionan las cosas, y por qué funcionan. Dicho de otro modo, ¿cómo se realiza un proceso por acciones anatómicas y moleculares, y por qué en el decurso de la evolución sucedió de esta manera y no de alguna otra? Los biólogos piensan que básicamente saben cómo funcionan las sociedades de hormigas y el tiempo aproximado que hace que se formaron: hace de 100 a 120 millones de años. Ha llegado el momento de preguntarse por qué tuvo lugar este importante acontecimiento. ¿Cuál fue la ventaja de la vida social con la que dieron las avispas ancestrales que las transformó en hormigas?
La cualidad particular más importante de la colonia de hormigas es la existencia de la casta de obreras, que comprende hembras subordinadas a las necesidades de su madre, contentas de sacrificar su propia reproducción con el fin de criar a hermanas y hermanos.
Sus instintos hacen que no sólo desistan de tener descendencia por su cuenta, sino también que arriesguen su vida en beneficio de la colonia. El solo hecho de dejar el nido para buscar comida ya es elegir el peligro frente a la seguridad. Los investigadores han encontrado que cuando las hormigas recolectoras de una especie de los Estados Unidos occidentales (Pogonomyrmex californicus) andan forrajeando, sufren una tasa de mortalidad del 6 por 100 por hora debido a la lucha con las colonias vecinas. Otras obreras mueren además por el ataque de depredadores o pierden su camino.
Esta tasa de bajas es elevada, pero no única. El suicidio virtual es también la suerte de las obreras de Cataglyphis bicolor, una carroñera de insectos y otros artrópodos muertos en el desierto norteafricano. Los entomólogos suizos Paul Schmid-Hempel y Rüdiger Wehner descubrieron que en cualquier momento dado, el 15 por 100 de las obreras están ocupadas en largas y peligrosas búsquedas lejos del nido, momentos en los que son severamente depredadas por arañas y moscas salteadoras. Por término medio cada forrajeadora dura sólo una semana, pero en este corto intervalo consigue recolectar de 15 a 20 veces el peso de su propio cuerpo en comida.
¿Por qué, pues (para volver a la segunda gran pregunta de la biologia), se comportan las hormigas de manera tan altruista? En primer lugar, consideremos la cuestión más general del origen de cualquier tipo de comportamiento social. ¿Cuál es la ventaja darwiniana de vivir en un grupo? La respuesta correcta es asimismo la más evidente. Si un animal sobrevive de manera más persistente y a lo largo de toda su vida tiene más descendientes como miembro de un grupo, entonces está en mejores condiciones si coopera que si continúa como un solitario. La evidencia demuestra que este suele ser generalmente el caso en la naturaleza.
Las aves en bandadas y los elefantes en rebaños, por ejemplo, viven más tiempo y tienen más descendientes que cuando viven solos. Debido al poder de su grupo, encuentran comida más rápidamente y se defienden de los enemigos con mayores expectativas de victoria.
La hipótesis de la fuerza en relación al número funciona mejor en las sociedades animales sencillas, cuyos miembros cooperan pero todavía siguen procurando por sus propios intereses personales. Sin embargo, no es suficiente para explicar la sorprendente naturaleza sacrificada de las hormigas obreras. Estas hembras abnegadas mueren jóvenes y rara vez dejan descendientes.
El enigma del altruismo de las hormigas ha desempeñado un papel histórico en el estudio del comportamiento animal. Durante generaciones, los biólogos han intentado encajar el fenómeno con la teoría darwiniana de la evolución mediante selección natural. Al hacerlo, con frecuencia se valen de explicaciones complicadas. La teoría predominante mientras escribimos es la evolución por selección de parentesco, una forma modificada de selección natural que, como la propia versión original de la teoría, fue concebida por primera vez por Darwin. La selección de parentesco consiste en favorecer o desfavorecer determinados genes en parientes mediante acciones tomadas por parte de un individuo. Supóngase, por ejemplo, que un miembro de una familia elige quedarse soltero y no tener hijos, pero no obstante dedicarse al bienestar de sus hermanas. Si el sacrificio permite que las hermanas tengan y críen más hijos de lo que de otro modo sería el caso, los genes compartidos por la solterona y sus hermanas se verán favorecidos por la selección natural y se extenderán más rápidamente por la población. Las hermanas de la mayoría de animales (y de los seres humanos) comparten por término medio la mitad de sus genes por su origen común. Dicho de otro modo, la mitad de sus genes son idénticos en virtud de que todas han nacido de los mismos padres. Todo lo que la altruista tiene que hacer es duplicar el número de hijos criados por una hermana con el fin de compensar los genes que perderá en futuras generaciones al no tener hijos propios. En esencia, esto es la selección de parentesco. Si, además, algunos de los genes extendidos por este procedimiento predisponen a los individuos al comportamiento altruista, el rasgo puede convertirse en una característica general de la especie.
Esta idea fue formulada de manera muy general, sin calcular número de genes, por Charles Darwin en El origen de las especies. Darwin tenía un gran interés por las hormigas y otros insectos sociales. Los observaba alrededor de su casa de campo de los Downs, cerca de Londres, y visitaba el Museo Británico de Historia Natural para aprender más sobre ellas del entomólogo Frederick Smith. Encontró en las hormigas la «única dificultad especial, que al principio me pareció insuperable, y en realidad fatal para toda mi teoría». ¿Cómo, se preguntaba el gran naturalista, podían haber surgido por evolución las castas de obreras de las sociedades de insectos si son estériles y no dejan descendientes?
Para salvar su teoría, Darwin introdujo la idea de que la selección natural operaba al nivel de la familia entera y no al del organismo aislado. Si algunos de los individuos de la familia son estériles, razonaba, y aun así importantes para el bienestar de los parientes fértiles, como es el caso de las colonias de insectos, la selección al nivel de la familia no sólo es posible, sino inevitable. Si es toda la familia la que sirve como unidad de selección, en el sentido de que lucha contra otras familias para la supervivencia y la reproducción, la capacidad para crear parientes estériles pero altruistas es favorecida durante la evolución genética. «Así se cocina una hortaliza bien gustosa -escribió- y el individuo es destruido; pero el horticultor siembra semillas de la misma raza y espera confiado obtener aproximadamente la misma variedad; los criadores de ganado desean que carne y grasa estén veteadas proporcionadamente; el animal ha sido sacrificado, pero el criador acude confiadamente a la misma familia.» De modo que las castas de obreras estériles pueden ser producidas y sacrificadas por las colonias de hormigas como una manzana es cogida del árbol o una res seleccionada de un rebaño y sacrificada, y sus genes seguirán prosperando en los parientes supervivientes. Hablando de los soldados y obreras menores de una colonia de hormigas, Darwin continuaba: «Con estos hechos ante mí, creo que la selección natural, actuando sobre los padres fértiles, puede formar una especie que produzca neutros de manera regular, bien sean todos ellos de gran tamaño con una forma de mandíbula, o todos de pequeño tamaño con mandíbulas de una estructura muy distinta; bien sea, finalmente, y este es el punto culminante de nuestra dificultad, un conjunto de obreras de un determinado tamaño y estructura y, simultáneamente, otro conjunto de obreras de un tamaño y estructura distintos».
Darwin había definido el principio de la selección de parentesco de manera elemental para explicar de qué modo el altruismo puede surgir mediante selección natural. Y lo que quizá es más pertinente, demostró que las hormigas obreras pueden descartarse como impedimento para su teoría. Enterró su objeción clave. Durante cien años los entomólogos dormitaron en el convencimiento de que las castas estériles no creaban ningún gran problema teórico de algún tipo. ¿Por qué surgen las sociedades de insectos? Suponían que era debido a las ventajas de la vida comunitaria, y las castas estériles parecían sólo una extensión lógica del proceso. No parecía haber necesidad de explorar más el asunto.
Después, en 1963, el entomólogo y genético inglés William D. Hamilton añadió un giro que volvió a plantear el tema de una manera sorprendente. Afirmó, en resumen, que los Himenópteros, el orden de insectos que comprende abejas, avispas y hormigas, están genéticamente predispuestos a hacerse sociales debido a la manera en que heredan el sexo. La selección de parentesco funciona exactamente tal como dijo Darwin, pero debido a la manera peculiar en que el sexo viene determinado en los Himenópteros, se convierte en una fuerza motriz. Para ver cómo funciona, consideremos primero el principio cuantitativo general de la selección de parentesco tal como lo estableció Hamilton. Para que un rasgo altruista se desarrolle por evolución, afirmaba, el beneficio para los parientes debe valer más que el inverso del grado de parentesco entre el donante y los parientes. Tomemos el caso en el que la donante da su vida, o al menos permanece sin hijos, con el fin de ayudar a un pariente. Un individuo comparte de ordinario la mitad de sus genes con su hermano o hermana; el inverso de una mitad es dos; por lo tanto, el autosacrificio debe más que duplicar el número de descendientes del hermano o hermana si es que el gen para el altruismo ha de aumentar en la población. La altruista también comparte la cuarta parte de sus genes con un tío; si su sacrificio se emplea en esta dirección, debe aumentar la reproducción en el tío más de cuatro veces para que el gen se extienda. Sigamos: comparte la octava parte de sus genes con un primo hermano; el éxito reproductor del primo debe aumentarse más de ocho veces para que el gen se extienda. Y así sucesivamente. De esta manera, los beneficios pueden aplicarse de manera acumulativa a diversos parientes. Pero fuera del estrecho círculo de parientes inmediatos, ligados por los descendientes directos y los primos carnales, el grado de parentesco cae tan abruptamente que es difícil de detectar. Es probable que el verdadero altruismo (generosidad y sacrificio instintivos sin expectativas de compensación personal) sólo exista entre los miembros de la familia más próxima. El altruismo hereditario, en resumen, está estrechamente concentrado.
Ahora llegamos al giro de Hamilton para los Himenópteros. Los miembros del orden de insectos Himenópteros, que comprende hormigas, abejas y avispas, heredan el sexo mediante haplodiploidía. A pesar de lo técnico que parece el nombre, el procedimiento es el más sencillo que se conoce: los huevos fecundados, que son diploides (poseen dos juegos de cromosomas), se convierten en hembras; los huevos no fecundados, que son haploides (un juego de cromosomas), se convierten en machos. Hamilton se dio cuenta de que debido a que las hembras de himenópteros tienen padre y madre, cada uno de los cuales contribuye con un número igual de genes, las madres comparten la mitad de los genes con sus hijas. Esta es la situación usual en el reino animal. Pero las hermanas comparten las tres cuartas partes de sus genes. Este parentesco excepcionalmente cercano se debe al hecho de que su padre procedía de un huevo no fecundado. Por lo tanto, no posee una mezcla de genes, que es la situación normal, sino que sólo porta un juego, que obtuvo de su madre. De ahí se sigue que todos los espermatozoides que una avispa, hormiga u otro himenóptero dan a sus hijas son idénticos. Por lo tanto, las hermanas están genéticamente más próximas entre sí que en otras especies de animales. Tres cuartas partes de sus genes son idénticos en lugar de la mitad usual.
Para ver las consecuencias, póngase el lector en el lugar de una avispa rodeada de parientes. Está conectado por la mitad de sus genes con su madre y por el mismo grado con sus hijas. Un grado normal de solicitud hacia ellas será suficiente. Pero el lector se encuentra conectado a sus hermanas por las tres cuartas partes de sus genes. Ahora resulta óptima una nueva y extraña disposición: con el fin de insertar genes idénticos a los del lector en la siguiente generación, es más provechoso que éste críe a hermanas que a hijas. El mundo del lector ha quedado patas arriba. ¿Cómo puede éste reproducir mejor sus genes? La respuesta es hacerse miembro de una colonia. Deje de tener hijas y proteja y alimente a su madre con el fin de que produzca tantas hermanas como sea posible. De modo que el mejor consejo breve para dar a una avispa es: conviértete en una hormiga.
La relación con los hermanos del lector es igualmente extraña. No tienen el mismo padre; en realidad, no tienen padre alguno. En consecuencia están emparentados con el lector por sólo la cuarta parte de sus genes. Entonces lo ideal es criar sólo los hermanos suficientes, y éstos sólo en las épocas en que se necesitan para la inseminación de las jóvenes reinas, y diseminar de este modo algunos de los genes del lector.
Una indiferencia incluso mayor es óptima si uno es un hermano. Uno tiene entonces la probabilidad de ser el progenitor de toda una nueva colonia. No vale la pena perder el tiempo criando hermanas, y mucho menos arriesgar la vida buscando comida. Es mejor vivir a expensas de la colonia y especializarse, tanto en el cuerpo como en el comportamiento, para la inseminación de las hembras. En resumen, si uno es un macho en una colonia de himenópteros, sea un zángano.
El concepto de Hamilton parecía explicar varios hechos idiosincrásicos sobre las sociedades de hormigas, abejas y avispas que nos habían estado saltando a la cara pero que, en su mayor parte, habían sido ignorados. Uno era el modelo filogenético de la vida colonial. La existencia social avanzada ha surgido una docena de veces de manera independiente dentro del orden Himenópteros, aun cuando las formas solitarias y coloniales del orden constituyen sólo el 13 por 100 de las especies conocidas de insectos. El único otro caso de aparición de sociedades en otro lugar corresponde a los termes, insectos que se originaron de antepasados parecidos a las cucarachas en el Mesozoico temprano. Otro misterio que esperaba a ser resuelto era el papel del género en las sociedades de insectos. En los insectos himenópteros los machos siempre son zánganos, y las obreras siempre son hembras; ello contrasta con los termes, que tienen una forma ordinaria de determinación del sexo y, como era esperable, producen a la vez obreros y obreras. Hamilton, en su concepción original, parecía haber proporcionado la clave para muchas de las peculiaridades de las sociedades de hormigas y de otros himenópteros.
El relato, sin embargo, no acaba aquí. Existe un giro dentro del giro. Robert L. Trivers, un sociobiólogo norteamericano, advirtió que el argumento de Hamilton sólo es cierto si las obreras de hormigas manipulan su inversión en la colonia de modo que inviertan tres veces más energía en la producción de nuevas reinas, que son las hembras destinadas a fundar nuevas colonias, que la que dedican a la producción de machos. La razón es la siguiente relación aritmética elemental y sencilla (todas estas ideas importantes podrían haberse esbozado en el dorso de un sobre en cuestión de minutos): si se produce el mismo número de nuevas reinas y machos, la relación genética global entre las obreras y estos hermanos reproductores resulta ser de una mitad, exactamente la misma que si la determinación del sexo fuera por el método ordinario y no por haplodiploidía. La cuestión es como sigue: 3/4 (grado de relación entre hermanas) x 1/2 (fracción de reales -reinas y machos-que son reinas, y por tanto hermanas) + 1/4 (grado de relación entre hermanos) x 1/2 (fracción de reales que son machos, y por tanto hermanos) =
1/2; es decir,
(3/4 x 1/2) + (1/4 x 1/2) = 1/2.
La única manera de que las obreras promuevan la multiplicación de sus propios genes es aumentar la fracción de hermanas, y la cosecha mayor se produce si la fracción es 3/4:
(3/4 x 3/4) + (1/4 x 1/4) = 5/8.
 
La relación sexual de 3:1 debe estar en equilibrio en la evolución porque entonces el éxito reproductor esperado de los machos será tres veces el de las reinas, sobre la base ponderal.
Pero ¿acaso las obreras «saben» realmente que sus intereses están mejor servidos si invierten tres veces más en nuevas reinas que en nuevos machos? Los datos acumulados hasta la fecha indican que, de algún modo, ejercen efectivamente este control. Y, al hacerlo, desbaratan los mejores intereses de su madre, que maximizaría su propia duplicación de genes si la proporción sexual fuera de 1:1 en lugar de 3:1. La razón por la que la reina preferiría 1:1 es que está igualmente emparentada con sus hijos que con sus hijas, de modo que distorsionar la proporción sexual produciría una pérdida en su inversión. De ahí parece seguirse que las obreras son las que llevan la voz cantante en las colonias de hormigas. Por dispuestas que estén a sacrificar su cuerpo, siguen actuando en el interés egoísta de sus genes. Darwin estaba en lo cierto en su concepción básica, pero nunca pudo haber previsto el maravilloso y tortuoso camino por el que su primera idea de selección de parentesco acabaría por ser sustentada.
La hipótesis no deja de tener defectos en su aplicación práctica.
Funciona mejor, por ejemplo, si todos los miembros de la colonia tienen el mismo padre. Pero sabemos que en una minoría considerable de especies de hormigas la reina se aparea con dos o más machos, lo que hace que el parentesco de las obreras sea menos estrecho. No obstante, es con mucho posible, aunque todavía no se ha comprobado experimentalmente, que las obreras nodrizas puedan expresar sesgos al criar a las reinas y machos que están más estrechamente emparentados con ellas.
Otras consecuencias se siguen de considerar a la sociedad de insectos como un producto de la evolución por selección natural. El concepto del gen egoísta, que es fundamental para la comprensión de las colonias de hormigas y de otras sociedades animales estrictamente organizadas, presupone que los parientes pueden reconocerse entre sí y discriminar frente a los extraños. Y, en efecto, resulta que las hormigas poseen esta capacidad en grado extremo. Huelen la diferencia. Para ver de qué modo verifican el olor de la colonia, observe el lector una columna de obreras que fluye de un lado a otro entre el nido y la comida.
 

Las hormigas obreras no suelen exhibir ningún comportamiento de dominancia o de conflicto; cooperan en el cuidado de la descendencia de su reina madre, como se advierte en esta fotografía de la especie Ectatomma ruidum, un ponerino neotropical. No obstante, puede surgir el conflicto entre las obreras de un mismo nido si la reina muere y las obreras se vuelven fecundas.
 


Arriba: exhibición de
 dominancia entre dos reinas de
 Myrmecocystus navajo. El
 individuo dominante se apoya
 sobre el dorso del subordinado,
 que muestra su sumisión
 agazapándose y abriendo sus
 mandíbulas. En la mayoría de
 los casos únicamente una rema
 consigue convertirse en la
 madre de una colonia madura.
 Abajo: una próspera
 fundadora de Myrmecocystus
 mexicanas con sus primeros
 descendientes: larvas, pupas y
 jóvenes obreras adultas.


Cámara de nidificación de una colonia de la especie ponerina Harpegnathos saltator. La fotografía se tomó cerca de Jog Falls, India, donde las colonias de esta hormiga insólita son bastante comunes.
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Para realizar investigaciones
 detalladas del comportamiento
 individual, se llevaron al laboratorio colonias enteras de

Harpegnathos saltator, y a
 continuación cada hormiga fue
 marcada con un código de colores individual. La fotografía
 superior muestra varios individuos que comparten una
 presa. La inferior muestra dos
 hormigas (en el centro) enzarzadas en un duelo de dominancia, durante el cual se encaran y se azotan mutuamente
 con sus antenas.
 Las obreras de las colonias
 vecinas de la hormiga
 agricultora Pogonomyrmex
 barbatus se suelen enzarzar en
 fieros combates cuando
 defienden sus territorios
 (arriba, derecha). Por lo
 general las hormigas luchan
 hasta la muerte, como se
 muestra en la fotografía de una
 recolectora de P. barbatus que
 porta la cabeza de un antiguo
 contrincante agarrada a su
 cintura mediante sus
 poderosas mandíbulas (abajo,
 derecha).



 

Una característica absolutamente universal de la vida social de las hormigas es el cuidado de la puesta. Aquí, obreras de Camponotus planatus atienden, alimentan y protegen a las larvas y pupas de la colonia. Página anterior El aseo mutuo (arriba) y el acto social de compartir alimento mediante regurgitación (abajo) son actos altruistas casi universales en las sociedades de hormigas. En las fotografías las exhibiciones corren a cargo de obreras de la hormiga depredadora suramericana Daceton armigerum.
 

En muchas especies de hormigas los adultos que emergen son incapaces de desprenderse por sí mismos del capullo pupal. En este episodio, una obrera de Camponotus ligniperda ayuda a liberarse a una joven compañera de hormiguero.
 
Las hormigas se encuentran frente a frente y se inspeccionan unas a otras sin apenas detenerse, todo ello en una fracción de segundo.
Cuando se observa la acción con la ayuda de la cámara lenta, puede verse a cada obrera pasar sus antenas sobre una porción del cuerpo de la otra hormiga. En este instante, los órganos olfativos en las antenas le dicen si la otra hormiga es amiga o enemiga. Si es una amiga, sigue corriendo sin detenerse. Si es una enemiga (un miembro de una colonia distinta), o bien huye del lugar o bien se detiene para examinar más detenidamente a la extraña. Entonces puede atacar.
Cuando una hormiga obrera de una colonia penetra por equivocación en el nido de otra, las residentes la reconocen inmediatamente como a una extraña. Las respuestas frente a estas extranjeras pueden tener una gama muy amplia. En el extremo benigno, las residentes aceptan a la intrusa, pero le ofrecen menos comida hasta que ha tenido tiempo para adquirir en su cuerpo el olor de la colonia. En el extremo opuesto, atacan de forma violenta, cerrando sus mandíbulas en su cuerpo y apéndices mientras la aguijonean o la rocían con secreciones venenosas.
Parece ser que el olor de la colonia está extendido sobre toda la superficie del cuerpo de cada hormiga. Hay alguna evidencia de que se trata de una mezcla distintiva de hidrocarburos. Desde el punto de vista estructural, estas sustancias son las más simples de todos los compuestos orgánicos, y están compuestas enteramente de átomos de carbono e hidrógeno ensartados en cadenas. Entre los ejemplos más elementales y familiares se cuentan el metano y el octano. Pero las moléculas de hidrocarburos pueden hacerse variar de manera casi indefinida mediante la elongación de la cadena de carbonos, añadiendo cadenas laterales e insertando enlaces dobles o triples entre los átomos de carbono en lugar de los enlaces sencillos usuales. La diversidad puede aumentarse todavía más mezclando juntos diferentes hidrocarburos y variando las proporciones relativas, creando así un ramillete de aromas. Para la nariz humana esta mezcla puede parecerse vagamente al efluente de una estación de servicio de automóviles, pero para la hormiga exuda el ambiente sutil de la amistad y la seguridad. Los hidrocarburos tienen una ventaja adicional puramente física: son fácilmente solubles en la epicutícula, la película cérea que recubre el cuerpo de las hormigas y de los demás insectos. Cuando escribimos esto, la hipótesis de los hidrocarburos todavía ha de probarse de forma definitiva, pero existe la evidencia de que estas sustancias desempeñan al menos un papel secundario.
Sea cual sea su química exacta, ¿dónde se origina el olor de la colonia? Si cada obrera fabricara su propio aroma, el nido estaría lleno de un pandemónium de olores y sería difícil, o imposible, conseguir una organización social bien trabada. Las colonias funcionan de manera eficiente en la medida en que adquieren una mezcla común y distintiva de compuestos químicos. Los entomólogos han sugerido varias maneras por las que las hormigas podrían crear el olor comunal. La primera, y más evidente: los olores pueden captarse del ambiente, como el aroma de un restaurante lleno de humo que queda impregnado en las ropas de un comensal. Los miembros de la misma colonia de hormigas se refriegan regularmente contra sus compañeras de hormiguero y lamen su superficie corporal. En la mayoría de especies también regurgitan alimento líquido almacenado en su buche revestido de quitina. De esta manera no sólo pueden crearse mezclas distintivas, sino que toda la población del nido puede compartir sustancias de manera tan extensa que se cree un único olor para toda la colonia. Esta, al menos, es la teoría.
Otra fuente posible de olor común podrían ser sustancias hereditarias secretadas a partir de glándulas especiales del cuerpo. Como los aromas de comida y otros olores, estos materiales (si es que existen) pueden pasarse de una hormiga a otra mediante el acicalamiento y la regurgitación.
Ya sea mediante la adquisición de olores procedentes del ambiente o mediante su producción hereditaria dentro del cuerpo, la mezcla de sustancias de hora en hora asegura que la colonia poseerá una Gestalt olfativa, un olor común y particular que sólo emanará de aquella colonia. La Gestalt puede cambiar cuando el ambiente o la constitución hereditaria de la colonia varía. La inconstancia en la señal a lo largo del tiempo no crea gran dificultad. En experimentos se ha demostrado que las hormigas adultas son capaces de aprender nuevos olores de la colonia, y que son especialmente capaces de hacerlo mientras todavía son relativamente jóvenes.
Todavía existe otra manera de crear un olor propio de una colonia,
 

Los tres niveles de agresión
 reconocidos por Norman Carlin y
 Hölldobler en su estudio de la
 agresión entre obreras de

Camponotus floridanus. Son, de
 arriba abajo, una simple exhibición
 de amenaza, asimiento y tirón de
 apéndices (en este caso las antenas)
 y un ataque completo, que por lo
 general termina con la muerte de
 uno o ambos adversarios.
 

Obreras de Camponotus floridanus
 rodean a la reina de su hormiguero,
 lamiendo su cuerpo casi
 continuamente. Al hacerlo es
 evidente que obtienen señales
 químicas de la reina que forman un
 componente importante del olor de
 la colonia.
y es a la vez el más simple y el más seguro de todos. Que sea la reina la que genere las sustancias químicas identificadoras y que después dependa de las obreras para transmitirlas mediante el acicalamiento y la regurgitación. Este sistema existe realmente. Fue descubierto en hormigas carpinteras del género Camponotus por Bert Hölldobler y un joven colaborador, Norman Carlin. Empleando una serie de experimentos complicados y transfiriendo reinas y obreras de un lado a otro entre colonias de laboratorio, Carlin y Hölldobler descubrieron que las hormigas carpinteras emplean no sólo el olor de la reina, sino también las otras dos fuentes posibles, y de manera jerárquica. En particular, las señales derivadas de la reina madre son más importantes para las obreras a la hora de reconocer a las compañeras de la colonia, seguidas después por sustancias que surgen de las obreras, y después por olores procedentes del ambiente.
El mundo olfativo de las hormigas es para nosotros tan extraño y complejo como si estos insectos fueran colonos procedentes de Marte.
En lo que puede ser la signatura extrema de su fidelidad a la olfacción, incluso emplean un pequeño número de sustancias químicas para reconocer los cadáveres y desembarazarse de ellos, al tiempo que ignoran otros síntomas de la muerte. Cuando una obrera muere en el interior del nido simplemente cae, a menudo con las patas recogidas bajo el cuerpo. Al principio sus compañeras de nido no le prestan atención, porque todavía conserva aproximadamente el olor que corresponde a una obrera viva. Pasados uno o dos días, cuando sobreviene la descomposición, otras obreras la recogen, la trasladan fuera del nido y la tiran a un montón de basura. Las hormigas, debemos señalar de pasada, no tienen cementerios, aunque algunos autores en la Grecia y la Roma clásicas creían que así era, y el mito que generaron persiste en la actualidad. Los cadáveres se añaden simplemente al vertedero de residuos de la colonia, o bien se dejan en terreno desnudo, lejos del nido. A veces hormigas ladronas pertenecientes a otras especies arrebatan los cuerpos y se los llevan a su hormiguero para comer.
Con dos colegas de investigación, Wilson emprendió en 1958 un estudio para determinar qué sustancias químicas de la descomposición son las que emplean las hormigas para identificar a sus muertos. La colaboración fue uno de los primeros esfuerzos para caracterizar los códigos olfativos de estos insectos, y el método utilizado fue directo a más no poder. En primer lugar obtuvimos en forma sintética pura una serie de compuestos que se sabía que se acumulaban en los cadáveres de insectos; por fortuna, este tema misterioso de la química ya había sido investigado detenidamente por otros científicos. Embadurnábamos pequeños cuadrados de papel con cantidades minúsculas de las sustancias, y después colocábamos los papeles dentro de nidos de laboratorio de hormigas agricultoras y hormigas de fuego. Después observábamos para ver qué fragmentos de papel eran llevados al montón de basura.
Durante semanas el laboratorio exhaló malos olores del tipo de los que emanan de los cadáveres, incluyendo una gama poco atractiva de ácidos grasos, aminas, indoles y mercaptanos sulfurosos. Para nuestra sorpresa, sólo una pequeña clase de sustancias químicas funcionaba en las hormigas, aunque todas nos hacían efecto a nosotros, los investigadores. Sólo los ácidos grasos de cadena larga, en especial el ácido oleico, o únicamente sus ésteres, o ambos juntos, desencadenaban la respuesta completa de eliminación del cadáver. Y cuando lixiviamos cadáveres verdaderos y los limpiamos completamente de ácido oleico mediante solventes, ya no fueron conducidos fuera del nido, lo que probaba que la inmovilidad por sí sola no hace un cadáver, por lo menos no en la mente de una hormiga.
Así pues, por lo que a una obrera se refiere, un cadáver se define como algo que tiene en su cuerpo ácido oleico o una sustancia muy parecida. Las hormigas son al respecto completamente estrechas de ideas.
Su clasificación de un cadáver se extiende incluso a compañeras de nido vivas que portan el olor significativo. Cuando embadurnamos a obreras vivas con una pequeña cantidad de ácido oleico, fueron cogidas y transportadas, sin que éstas protestaran, al montón de basura. Después de haber sido tiradas allí, las hormigas se limpiaban y volvían al nido. Si la limpieza no había sido lo suficientemente completa, eran llevadas de nuevo y descargadas en el basurero.
Las lecciones que los entomólogos han aprendido a partir de estos diversos estudios sobre las hormigas en el campo y en el laboratorio son, primero, que la capacidad de clasificar de manera rápida y precisa a otros individuos es crucial para la vida social; y, segundo, que puesto que esta tarea requiere el procesamiento de una gran cantidad de información sobre olor y sabor por parte de un cerebro que tiene el tamaño de un grano de sal (o incluso más pequeño), las hormigas deben seguir una serie de reglas sencillas y estrictas. Como resultado, responden casi automáticamente a un conjunto predeterminado de sustancias químicas, ignorando la mayor parte de la multitud de restantes señales que los observadores humanos dan por sentadas. Puede que esto parezca un resultado improbable de la evolución, pero ha funcionado excelentemente bien.
 
 



El
 superorganismo

TODAS LAS HORMIGAS PUEDEN PARECER IGUALES a simple vista, pero sólo por la misma razón de que es difícil distinguir entre especies distintas de aves situadas a un kilómetro de distancia. Vistas de cerca, por ejemplo a 5 centímetros del ojo y con una lupa de mano para aumentarlas, las alrededor de 9.500 especies conocidas de hormigas son tan distintas entre ellas como los elefantes, tigres y ratones difieren entre sí. Sólo en el tamaño la variación es espectacular. Una colonia entera de las hormigas más pequeñas, por ejemplo, la de una Brachymyrmex en Suramérica o una Oligomyrmex en Asia, podría vivir confortablemente dentro de la cápsula cefálica de un soldado de la especie más grande, la hormiga carpintera gigante de Borneo, Camponotus gigas.
De forma similar, el tamaño del cerebro de las hormigas varía de una a otra especie, por un factor de cien en toda la gama de especies conocidas. ¿Significa ello, sin embargo, que las mayores son más inteligentes, o al menos que estén movidas por un conjunto de instintos más complejos? La respuesta es afirmativa en cuanto al instinto (no existen medidas precisas de inteligencia), pero la diferencia es pequeña. El número de categorías de comportamiento, que comprenden varios actos de acicalamiento o aseo, cuidado de los huevos, establecimiento de rastros olorosos, etcétera, va de 20 a 42 a lo largo de las muchas especies en que han sido contadas. Las hormigas mayores tienen sólo alrededor del 50 por 100 más de categorías que las más pequeñas. Este grado de variación sólo puede detectarse a lo largo de horas de meticuloso registro.
Es probable que en el decurso de la evolución la capacidad cerebral de las hormigas individuales haya sido llevada cerca del límite.
Las sorprendentes hazañas de las hormigas tejedoras y de otras especies muy evolucionadas no provienen de acciones complejas de miembros individuales de la colonia, sino de las acciones concertadas de muchas compañeras de hormiguero que trabajan juntas. Observar a una hormiga solitaria separada del resto de la colonia es ver como máximo a una cazadora en el campo o a un pequeño animal de proceder ordinario que excava un agujero en el suelo. Una hormiga sola es una decepción; realmente, no es una hormiga en absoluto.
 

El tamaño de las hormigas y de las colonias que forman (los superorganismos) varían muchísimo. Una colonia entera de Brachymyrmex, de Suramérica (de la que se muestra una obrera asomando detrás de la antena de una hormiga carpintera de Borneo, Camponotus gigas), cabría dentro de la cabeza de la hormiga mayor. (Micrografía electrónica de barrido de Ed Seling.)

El superorganismo de las hormigas batidoras: un enjambre recolector de hormigas batidoras Dorylus en África oriental. (Dibujo de Katherine BrownWing.)
 
La colonia es el equivalente del organismo, la unidad que hay que examinar para comprender la biología de las especies coloniales. Considérense las sociedades de insectos más parecidas a un organismo, las grandes colonias de hormigas batidoras africanas. Vista desde lejos y ligeramente desenfocada, la columna incursora de una colonia de hormigas batidoras parece una única entidad viva. Se extiende como el pseudópodo de una ameba gigante a través de un centenar de metros de terreno. Una mirada más atenta revela que está compuesta por una masa de varios millones de obreras que corren en concierto desde el nido subterráneo, una red irregular de túneles y cámaras excavados en el suelo. Cuando la columna surge del nido al principio parece una lámina que se expande y después se metamorfosea en una formación arboriforme, en la que el tronco crece a partir del nido, la corona es un frente que avanza con la anchura de una pequeña casa, y hay numerosas ramas que se anastomosan y conectan los dos anteriores. El enjambre no tiene guía. Las obreras se mueven de un lado a otro cerca del frente a una velocidad media de 4 centímetros por segundo. Las de la vanguardia avanzan a lo largo de un corto trecho y después retroceden en la masa que se revuelca para dejar paso a otros corredores de avanzada. Las columnas tributarias, que parecen gruesas cuerdas negras tendidas sobre el suelo, son en realidad ríos enfurecidos de hormigas que van y vienen. El enjambre frontal, que avanza a 20 metros por hora, sumerge a su paso todo el suelo y la vegetación baja, dando muerte a casi todos los insectos e incluso a serpientes y otros grandes animales incapaces de huir. (Muy de tarde en tarde las víctimas incluyen a un niño que estaba solo.) Pasadas unas pocas horas la dirección del flujo se invierte, y la columna drena hacia atrás, hacia el interior de los agujeros de los nidos.
Hablar de una colonia de hormigas batidoras o de otros insectos sociales como algo más que únicamente una apretada agregación de individuos es hablar de un superorganismo, y por lo tanto dar pie a una comparación detallada entre la sociedad y un organismo convencional.
La idea (el sueño) de un superorganismo fue extremadamente popular en la primera mitad de este siglo. William Morton Wheeler, como muchos de sus contemporáneos, la utilizó repetidamente en sus escritos.
En su célebre ensayo de 1911 «The Ant Colony as an Organism», afirmaba que la colonia animal es realmente un organismo y no simplemente el análogo de uno. Se comporta, decía, como una unidad. Posee propiedades distintivas de tamaño, comportamiento y organización que se transmiten de colonia a colonia y de una generación a la siguiente. La reina es el órgano reproductor, las obreras el cerebro, corazón, tubo digestivo y otros tejidos de apoyo. El intercambio de alimento líquido entre los miembros de la colonia es el equivalente de la circulación de sangre y linfa.

Wheeler y otros teóricos de su tiempo sabían que estaban sobre algo importante. Su voz se encontraba asimismo dentro del lenguaje de la ciencia. Pocos sucumbían al misticismo del «espíritu de la colmena», de Maurice Maeterlinck, una fuerza transcendente que de alguna manera emerge de la comunión de los insectos, o quizá la guía, o la impulsa. La mayoría no iban más allá de las analogías físicas evidentes entre el organismo y la colonia.
Este ejercicio, por complejo o inspirador que pudiera ser, acabó por agotar sus posibilidades. Las limitaciones del enfoque basado principalmente en la analogía se hicieron cada vez más obvias a medida que los biólogos descubrían más de los pormenores de la comunicación y de la formación de castas que residen en el núcleo de la organización colonial. Hacia 1960, la expresión «superorganismo» había desaparecido prácticamente del vocabulario de los científicos.
Sin embargo, en ciencia las viejas ideas nunca mueren realmente.
Sólo se hunden en la madre Tierra, como el mítico gigante Anteo, para ganar fuerza y surgir de nuevo. Con el conocimiento mucho mayor tanto de los organismos como de las colonias de que se disponía hace sólo tres décadas, las comparaciones de estos dos niveles de organización biológica podían reanudarse con mayor profundidad y precisión.
El nuevo ejercicio tenía un objetivo mayor que las delectaciones intelectuales de la analogía. Ahora pretendía armonizar la información procedente de la biología del desarrollo con la derivada del estudio de las sociedades animales para desvelar principios generales y exactos de organización biológica. En la actualidad se considera que el proceso clave a nivel del organismo es la morfogénesis, los pasos por los que las células cambian su forma y su química y se desplazan en masa para construir el organismo. El proceso clave al siguiente nivel superior es la sociogénesis, que consiste en los pasos a través de los cuales los individuos experimentan cambios en la casta y el comportamiento para construir la sociedad. La cuestión de interés general para la biología son las semejanzas (las reglas y algoritmos de compañía) entre la morfogénesis y la sociogénesis. Hasta donde estos principios comunes puedan definirse claramente, prometen ser reconocidos como las leyes tanto tiempo buscadas de la biología general.
De ahí se sigue que las colonias de hormigas despiertan algo más que el interés pasajero de los científicos. Las posibilidades últimas de la evolución del superorganismo están quizá mejor expresadas no por las hormigas batidoras, sino por las hormigas cortadoras de hojas, arrieras o parasol, del género Atta, que son igualmente espectaculares. Se conocen quince especies, todas limitadas al Nuevo Mundo, desde Louisiana y Texas hasta Argentina. Con el género estrechamente emparentado Acromyrmex (24 especies, también del Nuevo Mundo), las especies de Atta son únicas entre los animales por su habilidad para hacer crecer hongos sobre vegetación fresca aportada a sus nidos. Se trata de verdaderas agricultoras. Sus cosechas están constituidas por «hongos», que en realidad son masas de hifas filiformes parecidas al moho del pan.
Deleitándose con este material insólito, las colonias alcanzan un tamaño inmenso, constituido en la madurez por millones de obreras.
Cada colonia puede consumir diariamente tanta vegetación como una vaca adulta. Varias especies, incluidas las conocidas Atta cephalotes y Atta sexdens, son los principales insectos plaga de América del Sur y Central, y destruyen anualmente miles de millones de dólares de cosechas. Pero también figuran entre los elementos clave de los ecosistemas. Remueven y airean grandes cantidades de suelo en bosques y praderas, y hacen circular nutrientes esenciales para la vida de grandes conjuntos de otros organismos que allí viven.
Las hormigas arrieras sostienen su agricultura a través de una serie casi milagrosa de pasos pequeños y precisos que tienen lugar en cámaras subterráneas. Todas las especies parecen seguir el mismo ciclo biológico básico para transmitir la tecnología a través de las generaciones. Empieza con los vuelos nupciales. Algunas especies, como Atta sexdens, realizan los vuelos por la tarde, mientras que otras, entre ellas Atta texana, de los Estados Unidos suroccidentales, los efectúan en la oscuridad de la noche. Batiendo furiosamente las alas, las pesadas reinas vírgenes se elevan trabajosamente en el aire, donde encuentran hasta cinco o más machos, con los que se aparean en sucesión. Mientras está todavía en vuelo, cada reina recibe 200 millones o más de espermatozoides de sus pretendientes (todos los cuales morirán en uno o dos días), y los almacena en su espermateca. Allí permanecerán inactivos durante mucho tiempo, 14 años, la duración máxima conocida de la vida de las reinas, o incluso más. Serán desembolsados uno a uno para fecundar los óvulos que se deslizan al exterior a lo largo de los tubos ováricos.
Durante su larga vida una reina cortadora de hojas puede producir hasta 150 millones de hijas, la inmensa mayoría de las cuales son obreras. A medida que su colonia crece hasta llegar a la madurez, algunas de estas hembras se desarrollan no en obreras, sino en reinas, cada una de las cuales es capaz por sí misma de fundar nuevas colonias. Otros miembros de su progenie surgen de óvulos no fecundados para convertirse en machos de vida efímera. Toda la prodigiosa manufactura empieza cuando la reina recién inseminada crea los principios del nido y cría su primera generación de obreras. Desciende al suelo y se arranca las cuatro alas por la base, con lo que se liga para siempre a la tierra. Después cava directamente en el suelo un túnel vertical de 12-15 milímetros de diámetro. Cuando llega a unos 30 centímetros, amplía el pozo para formar una cámara de 6 centímetros de diámetro. Finalmente, se instala en la cámara para cultivar un nuevo huerto de hongos y criar a su prole.
¡Pero, un momento! ¿Cómo puede la reina cultivar un huerto si dejó el hongo simbionte en el nido materno? No hay problema; no lo dejó. Justo antes del vuelo nupcial metió un rollo de hifas filiformes en una pequeña bolsa del fondo de su cavidad bucal. Ahora escupe el paquete en el suelo de la cámara. Habiendo iniciado su huerto, poco después pone también de 3 a 6 huevos.
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Primero los huevos y el pequeño huerto de hongos se mantienen separados, pero al final de la segunda semana, cuando se han acumulado más de 20 huevos y la masa fúngica tiene diez veces el tamaño original, la reina los reúne. Al final del primer mes, la puesta, que ahora está constituida por huevos, larvas y las primeras pupas, está embutida en el centro de una alfombra de hongos que proliferan. Las primeras obreras adultas emergen de 40 a 60 días después de haberse puesto los primeros huevos. Durante todo este tiempo la reina cultiva por sí misma el huerto de hongos. A intervalos de una o dos horas arranca un pequeño fragmento del huerto, inclina su abdomen hacia adelante entre las patas, toca con el fragmento la punta del abdomen y lo impregna con una gotita de líquido fecal, de color amarillento o pardusco claro.
Después retorna el fragmento al huerto. Aunque la reina no sacrifica sus propios huevos como medio de cultivo para el hongo, sí consume ella misma el 90 por 100 de los huevos. Y cuando las larvas hacen eclosión por vez primera, les da de comer huevos que empuja directamente al interior de su boca.
Durante todo este tiempo la reina cortadora de hojas subsiste enteramente a partir de la energía obtenida de la descomposición y metabolismo de los músculos de las alas y de la grasa del interior de su propio cuerpo. Adelgaza a ojos vista, atrapada en una carrera entre la inanición y la creación de una fuerza de obreras adecuada para prolongar su vida.
Cuando las primeras obreras aparecen, empiezan a comer del hongo.
Pasada aproximadamente una semana, se abren camino hacia arriba excavando a través del canal de entrada obstruido y empiezan a forrajear en el suelo, en las inmediaciones del nido. Aportan pedacitos de hojas, las mastican hasta convertirlas en pulpa y las amasan en el huerto de hongos. Por esta época la reina deja de cuidar tanto de la puesta como del huerto. Se convierte prácticamente en una máquina de poner huevos, condición en la que está destinada a permanecer el resto de su vida.
La colonia es ahora autosuficiente, con una economía basada en la recolección de materiales procedentes del exterior. Al principio se expande lentamente. Después, durante el segundo y tercer años, su crecimiento se acelera con gran rapidez. Finalmente, va disminuyendo a medida que la colonia produce reinas y machos alados, que son liberados durante los vuelos nupciales y por ello no contribuyen en nada al trabajo comunal.
El tamaño final de las colonias maduras de cortadoras de hojas es enorme. El récord puede alcanzarlo Atta sexdens, en 5 a 8 millones. Un nido excavado en Brasil contenía cerca de mil cámaras cuyo tamaño oscilaba entre un puño cerrado y una pelota de fútbol, y de las que 390 estaban llenas de huertos de hongos y hormigas. La tierra suelta que había sido aportada y amontonada sobre el suelo por las hormigas, cuando fue traspalada y medida, ocupaba 22,7 metros cúbicos y pesaba aproximadamente 40.000 kilogramos. La construcción de uno de tales nidos equivale fácilmente, en términos humanos, a la construcción de la Gran Muralla de China. Requiere para su construcción aproximadamente mil millones de cargas de hormiga, cada una de las cuales pesa cuatro o cinco veces el peso de una obrera. Cada carga fue acarreada directamente de profundidades en el suelo que equivalían, de nuevo en términos humanos, a un kilómetro.
Las rutinas de las cortadoras de hojas figuran entre los grandes espectáculos de los trópicos del Nuevo Mundo. Todo biólogo de campo es atraído por la grandiosidad a esta escala, aunque los actores son de tamaño diminuto. Durante su primer viaje al Amazonas de Brasil, en la pluviselva cerca de Manaus, Wilson quedó hechizado por la visión de una de las expediciones de forrajeo de Atta cephalotes. El primer día de campamento, al llegar el crepúsculo, cuando la luz se redujo hasta el punto que él y sus compañeros encontraban difícil distinguir pequeños objetos sobre el suelo, las primeras hormigas obreras llegaron escabullándose con determinación desde la selva circundante. Eran de color rojo ladrillo, de unos 6 milímetros de longitud y erizadas de espinas cortas y agudas. A los pocos minutos varios cientos de ellas habían penetrado en el calvero del campamento y habían formado dos filas irregulares que pasaban a cada lado del refugio de los biólogos. Corrían en línea casi recta a través del claro, con su par de antenas escudriñando a derecha e izquierda, como si estuvieran atraídas por algún rayo direccional procedente del lado alejado del calvero. Al cabo de una hora, el goteo se había expandido a un par de ríos de decenas de miles de hormigas que corrían de diez o más en línea. Podía verse fácilmente el origen de las dos columnas si se las iluminaba con una linterna. Procedían de un enorme nido de tierra situado a un centenar de metros del campamento, subían por una ladera, cruzaban el calvero y desaparecían de
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nuevo en la selva. Trepando a través del sotobosque enmarañado, Wilson y sus compañeros pudieron localizar uno de sus principales objetivos, un árbol alto con flores blancas en su copa. Las hormigas fluían tronco arriba, cortaban como con tijeras fragmentos de hojas y de pétalos con sus mandíbulas de agudos dientes y se dirigían a casa transportando los fragmentos sobre sus cabezas como diminutos parasoles. Algunas obreras dejaban caer sus fragmentos al suelo, aparentemente de forma deliberada, donde eran cogidos y retirados por compañeras de hormiguero recién llegadas. En el momento de máxima actividad, poco después de medianoche, los senderos eran un tumulto de hormigas que subían y bajaban a sacudidas y se entrelazaban pasando unas junto a otras como diminutos juguetes mecánicos.
Para muchos visitantes de la selva, incluso los naturalistas experimentados, todo se reduce a las expediciones de forrajeo, y las hormigas parasol parecen ser insignificantes motitas rojizas en una misión sin sentido. Pero una observación más atenta las transforma en seres de otro orden. Si aumentamos la operación a escala humana, de manera que los 6 milímetros de longitud de la hormiga crezcan hasta un metro y medio, cada forrajeadora corre por el sendero a lo largo de una distancia de unos 15 kilómetros a una velocidad de 26 kilómetros por hora. Cada kilómetro sucesivo se corre en 2 minutos y 20 segundos, aproximadamente el actual récord mundial humano. La hormiga acarrea una carga de 300 kilogramos o más y vuelve al nido corriendo a 24 kilómetros por hora. Esta veloz maratón se repite muchas veces durante la noche y en muchas localidades sigue asimismo durante el día.
Para seguir el proceso completo y analizar el superorganismo de Atta minuciosamente, Wilson instaló colonias en el laboratorio dentro de cámaras de plástico dispuestas en filas interconectadas, lo que le permitía observar detenidamente los huertos de hongos. Descubrió que la horticultura se consigue mediante una complicada cadena de montaje, en la que las hojas y los pétalos son procesados y el hongo cultivado por etapas.
Cada una de las etapas la lleva a cabo una casta diferente. Al final de la senda, las cargadas forrajeadoras sueltan las secciones de hojas en el suelo de una cámara, donde son recogidas por obreras de un tamaño ligeramente menor que las desmenuzan en fragmentos de alrededor de un milímetro. A los pocos minutos, hormigas todavía más pequeñas se hacen cargo de los fragmentos, los trituran y los moldean en pelotitas húmedas, y los insertan cuidadosamente en un montón de material similar. Esta masa, el huerto local, está cribada por canales y se parece algo a una esponja de baño de color gris. Esponjosa y delicada, se desmenuza fácilmente con las manos. En la superficie de sus tortuosos canales y crestas crece el hongo simbionte que, junto con la savia de las hojas, constituye el único alimento de la hormiga. El hongo se extiende por la pasta vegetal amasado como si fuera moho de pan, hundiendo sus hifas en el material para digerir la celulosa y las proteínas abundantes que allí se encuentran en solución parcial.
El ciclo de horticultura sigue adelante. Hormigas obreras aún más pequeñas que las que se acaban de describir extraen hebras de lugares de crecimiento menos denso y las colocan sobre el sustrato de pasta vegetal acabado de construir. Finalmente, otras obreras mucho más pequeñas y muy abundantes patrullan por los lechos de hebras de hongos, examinándolos delicadamente con sus antenas, lamiendo y limpiando su superficie y extrayendo las esporas e hifas de especies distintas de moho. Estos enanos laboriosos pueden desplazarse a través de los canales más estrechos y penetrar profundamente en las masas de huerto. De vez en cuando arrancan matas de hongos y las llevan afuera para dar de comer a sus grandes compañeras de hormiguero.

La economía de las cortadoras de hojas está organizada alrededor de esta división del trabajo basada en el tamaño. Las obreras forrajeadoras, del tamaño aproximado de moscas domésticas, pueden rebanar hojas, pero son demasiado voluminosas para cultivar las hebras fúngicas casi microscópicas. Las diminutas obreras hortelanas, algo más pequeñas que la letra I mayúscula en el tipo de esta página, pueden hacer crecer el hongo, pero son demasiado débiles para cortar las hojas. De manera que las hormigas forman una cadena de montaje, en la que cada paso sucesivo es realizado por obreras cada vez más pequeñas, desde la recolección de fragmentos de hojas en el exterior hasta la fabricación de pasta de hojas y el cultivo de los hongos alimentarios en lo más recóndito del nido.
La defensa del nido está asimismo organizada en función del tamaño. Entre las obreras que corren pueden verse unas cuantas hormigas soldado, 300 veces más pesadas que las obreras horticultoras y cuya cabeza tiene 6 milímetros de ancho. Como los soldados de Pheidole que hemos descrito anteriormente, estos gigantes emplean cortantes mandíbulas para cercenar a los insectos enemigos en pedazos. Pueden cortar cuero y tajar piel humana con la misma facilidad. Cuando los entomólogos que excavan un nido no toman precauciones, sus manos quedan completamente cortadas como si las hubieran introducido en un arbusto espinoso. A veces hemos tenido que hacer una pausa para restañar el flujo de sangre de una sola mordedura, impresionados por el hecho de que un animal cuyo tamaño es una millonésima del nuestro pueda detenernos con sólo sus mandíbulas.
La colonia de cortadoras de hojas se agranda hasta alcanzar su extraordinaria potencia, desde soldados gigantes hasta el enjambre de hortelanos liliputienses, a través de una trayectoria exactamente controlada de estadios biológicos. En la primera generación de obreras adultas criadas por la reina no hay soldados ni obreras forrajeadoras de gran tamaño. Sólo están presentes las recolectoras más pequeñas, más las obreras todavía más pequeñas que se precisan para procesar la vegetación y cultivar los hongos. A medida que la colonia prospera y su población crece, el rango de tamaños de las obreras se amplía para incluir formas cada vez más grandes. Finalmente, cuando la población alcanza aproximadamente unos cien mil individuos, se añaden los primeros soldados de buen tamaño.

Wilson vio en la regularidad del crecimiento de las colonias de hormigas arrieras un medio para comprobar el concepto de superorganismo. Le llamó en especial la atención la difícil situación de la reina fundadora. Esta gran hormiga se mantiene a sí misma y cría a su primera puesta de obreras convirtiendo su grasa corporal y los músculos de las alas en energía. Con sus recursos que se agotan rápidamente a lo largo de las semanas, debe crear una fuerza de trabajo perfectamente equilibrada al primer intento. No cabe el error. Para que la primera generación de obreras asuma todas las tareas agrícolas y aporte comida al exhausto cuerpo de la reina, deben incluir en sus filas un número de minúsculas hortelanas de los hongos, más algunos individuos de cada uno de los tamaños intermedios que se requieren para construir el huerto de pasta de hojas, más algunas obreras lo suficientemente grandes para que forrajeen lejos del nido y corten hojas.
Si la reina no consigue criar alguno de estos tamaños críticos entre sus obreras, la pequeña colonia muere. Si cría un soldado, o incluso una obrera recolectora de gran tamaño, consumirá en ello tantos recursos que no se podrá permitir todas las castas pequeñas, y la colonia morirá. Wilson descubrió que las obreras recolectoras más pequeñas que tenían éxito (las que eran capaces de cortar hojas de grosor ordinario) tenían una anchura de cabeza de 1,6 milímetros; en las colonias mayores, muchas forrajeadoras tenían la cabeza el doble de ancha, y por lo tanto son varias veces más pesadas (y más costosas de producir)
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que lo que es absolutamente necesario. Las hortelanas tienen una cabeza de tamaño mínimo: 0,8 milímetros de ancho.
De modo que lo que tiene que hacer la reina fundadora está claro: en su primera puesta, criar obreras cuya cabeza varía de 0,8 a 1,6 milímetros, con una dispersión de tamaños intermedios más o menos uniforme. Debe tener cuidado de no omitir ninguna de estas categorías de tamaño, y de no ir más allá de los 1,6 milímetros. Y esto es exactamente lo que hace. Las colonias incipientes, ya se hayan excavado en el campo para su examen o se cultiven en el laboratorio, siempre (al menos en los casos que Wilson estudió) crían una generación de obreras cuya anchura de cabeza se distribuye uniformemente entre 0,8 y 1,6 milímetros. Sólo de vez en cuando alguna reina crea una obrera de 1,8 milímetros, lo que es un riesgo para la supervivencia pero no resulta fatal.
Nunca aparecieron obreras mayores en la muestra estudiada.
¿Cuál es la naturaleza de este control superorganísmico? ¿Proviene de la edad de la reina y de la colonia, o bien del tamaño de población de la colonia? Para averiguarlo, Wilson dejó que cuatro colonias de hormigas arrieras crecieran en el laboratorio entre tres y cuatro años, tiempo en el que las poblaciones de obreras alcanzaron aproximadamente los 10.000 individuos. Habían aparecido grandes forrajeadoras e incluso unos cuantos soldados más pequeños. Después recortó las colonias a poco más de 200 obreras, ajustando las cohortes de tamaño de manera que el número relativo de las obreras en cada una fuera el mismo que en una colonia muy joven. De modo que ahora la reina y los miembros de la colonia eran viejos cronológicamente, pero el superorganismo (en su tamaño y configuración de castas) era joven. Había «vuelto a nacer». ¿Cuál sería la configuración producida por la siguiente generación de obreras? Los tamaños de las obreras, ¿serían los de una pequeña colonia, o bien continuarían siendo como los de la colonia grande antes de ser reducida?
Respuesta: la configuración seguida fue la de una colonia pequeña.
En otras palabras, el tamaño de la colonia, y no su edad, determina la distribución de castas. Las colonias experimentales, que en un cierto sentido habían renacido por completo, empezaron de nuevo en su sendero estrictamente controlado de crecimiento y diferenciación. Si no lo hubieran hecho así, no hubieran sobrevivido. Todavía no se ha explorado el mecanismo de retroalimentación que existe detrás de este notable control.
El rejuvenecimiento de la colonia de cortadoras de hojas, junto con otros experimentos en distintas especies realizados por otros investigadores, han robustecido el concepto de superorganismo. Han conferido validez a la idea de la colonia de hormigas como una unidad fuertemente regulada, un todo que realmente es más que las partes. Y, en la dirección contraria, el superorganismo ha estimulado nuevas formas de investigación. En el estudio de la organización biológica, la colonia de hormigas ofrece ciertas ventajas sobre los organismos ordinarios. A diferencia de un organismo, puede ser desmenuzado en grupos menores que difieren por su edad o por su tamaño. Estos fragmentos pueden ser estudiados en aislamiento, y después reunidos de nuevo en el conjunto original, sin producir ningún daño. Al día siguiente la misma colonia puede ser vivisecada de otra manera distinta, y después restablecer su estado original, y así sucesivamente. El procedimiento tiene enormes ventajas. Ante todo es rápido y técnicamente factible en comparación con experimentos análogos en organismos. Pero también proporciona su propio y elegante control experimental: al utilizar repetidamente la misma colonia, los investigadores eliminan las variaciones debidas a diferencias genéticas o a la experiencia previa.
La ventaja de desmenuzar una colonia y volverla a reconstruir repetidamente es la misma que, por ejemplo, vivisecar una mano humana y recomponerla repetidamente sin daño o inconveniencia, con el fin de descubrir la conformación anatómica ideal. Expresado de manera más precisa, el procedimiento se emplea para averiguar si la mano de cinco dedos que los seres humanos poseemos es la mejor disposición posible.
Un día cortamos el pulgar (sin dolor) y le pedimos al sujeto experimental que realice tareas manuales tales como escribir o abrir botellas, y al final del día volvemos a implantar el pulgar para que recupere su función anterior. Al día siguiente recortamos la parte terminal de los dedos, y al siguiente se añade un dedo suplementario, y así sucesivamente, probando un gran número de disposiciones.
Wilson consideró las castas de las hormigas arrieras como si fueran dedos de una mano. Se dio cuenta de que el grupo más común de obreras que forrajeaban lejos del nido para recolectar hojas y flores tenían un ancho de cabeza entre 2,0 y 2,4 milímetros. ¿Es esta la mejor casta para dicha tarea, la que recolecta más vegetación con el menor gasto de energía? Wilson puso a prueba esta hipótesis, y con ella la asunción implícita de que el sistema de castas evolucionó por selección natural, vivisecando la colonia de la siguiente manera. Cada día las recolectoras y sus asistentes dejaban el nido del laboratorio para desplazarse a un espacio abierto pero cercado, aprovisionado con hojas frescas. Cuando la columna de obreras ansiosas se abría camino a través de la salida, Wilson extraía todas las clases de tamaño menos una, por ejemplo las clases cuya cabeza medía 1,2, 1,4 o 2,8 milímetros de ancho, o cualquier tamaño escogido aleatoriamente en aquella ocasión. Así se transformaba la colonia en un pseudomutante, una mutación simulada del superorganismo, idéntico en todos los aspectos a la colonia «normal» (la misma en otros días, cuando las recolectoras no eran modificadas) excepto que estaba enviando un río de forrajeadoras restringido, a menudo muy peculiar. Se pesaban las hojas recolectadas por cada variante de pseudomutante, y se medía el oxígeno consumido por las hormigas durante la recolección. Según estos criterios, el grupo más eficiente resultó ser el de las obreras cuya cabeza tenía entre 2,0 y 2,2 milímetros de ancho, la clase de tamaño que normalmente se dedicaba a la tarea de recolectar para la colonia. Las colonias de hormigas cortadoras de hojas, en resumidas cuentas, hacen precisamente lo que es adecuado para su propia supervivencia. Guiado por el instinto, el superorganismo responde adaptativamente al ambiente.
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LA GRAN FUERZA DE LAS HORMIGAS reside en su capacidad para crear estrechos lazos y disposiciones sociales complejas con un cerebro diminuto. Lo han conseguido guiando su comportamiento mediante una serie muy limitada de estímulos muy específicos. Un determinado terpeno forma un rastro de olor, un golpe en las piezas bucales inferiores demanda comida, un ácido graso identifica a un cadáver, y así sucesivamente mediante unas pocas docenas de este tipo de señales que guían a cada hormiga a través de sus rutinas sociales cotidianas.
La superestructura de organización que las colonias de hormigas han levantado es impresionante, pero la base de la fuerza (la concatenación de señales sencillas) es también el origen de una debilidad importante. Las hormigas son fácilmente engañadas. Otros organismos pueden descifrar su código y explotar el lazo social mediante la simple duplicación de una o varias señales clave. Los parásitos sociales que logran esta hazaña son como ladrones que penetran tranquilamente en una casa al teclear los cuatro o cinco números correctos para desconectar el sistema de alarma.

Es extraordinariamente difícil engañar a los seres humanos en encuentros cara a cara. Reconocen a un amigo o miembro de la familia a través de un enorme número de señales matizadas, que incluyen la conformación exacta de la altura, postura, rasgos faciales, inflexión de la voz y mención casual de algún conocido mutuo. Una hormiga reconoce a un miembro de la familia (una compañera de hormiguero) únicamente por su olor, que puede comprender no más que una mezcla de unos pocos hidrocarburos sobre la superficie corporal. Muchos coleópteros y otros insectos que son parásitos sociales, la mayoría de los cuales son radicalmente distintos en forma y tamaño, son maestros en el arte de adquirir el olor de la colonia o el aroma atractivo de una larva de hormiga. A pesar del hecho de que no pasarían ninguna otra prueba concebible de reconocimiento, son prontamente admitidos como huéspedes de las hormigas, que entonces se sienten inclinadas a alimentarlos, lavarlos y llevarlos a cuestas de un lugar a otro. Parafraseando a William Morton Wheeler, es como si una familia humana invitara a comer a gigantescas langostas, tortugas enanas y monstruos similares, y no notara nunca la diferencia.

El parásito social extremo Teleutomyrmex schneideri, que reside en su patrón Tetramorium caespitum. A la izquierda, las dos reinas de Teleutomyrmex instaladas sobre el tórax de una reina patrón todavía no han experimentado el desarrollo ovárico, y su abdomen es por ello plano y no está dilatado. Una lleva todavía sus alas y casi con toda seguridad es virgen. La tercera reina de Teleutomyrmex, montada en el abdomen de la reina patrón, posee el abdomen hinchado por los ovariolos hiperdesarrollados. En primer término se ve una obrera de la especie patrón. (Dibujo de Walter Linsenmaier.)
Algunos de los parásitos sociales más refinados son hormigas que embaucan a otras especies de hormigas. El ejemplo extremo puede ser Teleutomyrmex schneideri, una rara especie descubierta por el distinguido mirmecólogo suizo Heinrich Kutter. Este parásito extraordinario vive exclusivamente como huésped de otra especie de hormiga, Tetramorium caespitum, en los Alpes franceses y suizos. Apropiadamente, la base griega del nombre Teleutomyrmex significa «hormiga final». La especie carece de casta de obreras, y depende de las obreras del patrón para su cuidado. Las reinas, que son diminutas en comparación con la mayoría de hormigas, pues tienen de promedio sólo 2,5 milímetros de longitud, no contribuyen de ninguna manera productiva a la economía de las colonias patrón. Son únicas entre todos los insectos sociales conocidos porque no únicamente son parásitas, sino ectoparásitas: pasan gran parte del tiempo montadas sobre el dorso de sus patrones. Este hábito peculiar es posible no sólo por el pequeño tamaño de Teleutomyrmex, sino por la forma de su cuerpo. La superficie inferior del abdomen (la parte terminal grande del cuerpo) es fuertemente cóncava, lo que hace posible que los parásitos aprieten su cuerpo contra el del patrón.
Las almohadillas y garras de sus pies son en proporción grandes, lo que permite a Teleutomyrmex asegurar un sólido punto de apoyo sobre la lisa superficie corporal quitinosa de otras hormigas. Las reinas tienen una fuerte tendencia instintiva a agarrar objetos, de preferencia la reina madre de la colonia patrón. Se han observado hasta ocho de ellas cabalgando sobre una única reina patrón, con sus cuerpos amontonados y las patas asiendo y recubriendo su cuerpo e impidiendo que se moviera.
Estos parásitos extremos se han infiltrado en las sociedades de Tetramorium en todos los detalles. Son alimentados por las obreras mediante la regurgitación directa. También se les permite compartir el líquido que se pasa a la reina patrón. Así socorridas como niños mimados, las reinas de Teleutomyrmex son prodigiosamente fértiles.
Los individuos más viejos, con sus gásteres henchidos por masas de ovarios, ponen una media de dos huevos por minuto.
La población de obreras patrón se ve reducida por la carga de la población de parásitos. Sin embargo, cuidan de las Teleutomyrmex en todos los detalles y crían una generación numerosa, capaz de infestar a otras colonias cercanas. En todos los estadios del ciclo biológico, desde el huevo al adulto, las Teleutomyrmex envían señales, principalmente de naturaleza química, que hacen que sus patrones las acepten como miembros completos de la colonia.
Durante el curso de la evolución se ha pagado un precio por esta proeza de perversidad. Sobre las Teleutomyrmex está la marca del parásito; su cuerpo es débil y degenerado. Carecen de algunas de las glándulas que otras hormigas utilizan para producir alimento para las larvas y protección contra las bacterias. Su exoesqueleto es delgado y está poco pigmentado, su aguijón y glándulas de veneno son de tamaño reducido, y sus mandíbulas son demasiado pequeñas y débiles para manipular otra cosa que alimento líquido. El cerebro y el cordón nervioso central son pequeños y simplificados; no hay evidencia de que los adultos puedan hacer más que aparearse, volar distancias cortas, adherirse a sus patrones y mendigar. Cuando se las separa de sus patrones, no viven más allá de unos pocos días.
Teleutomyrmex schneideri, la maravilla simbionte europea, es también una de las hormigas más raras del mundo. Otros parásitos extremos entre las hormigas, los que dependen completamente de sus patrones para todos y cada uno de los detalles de su cuidado, son asimismo muy raros. No hay excepciones. En realidad, el descubrimiento de tales parásitos en una colonia de patrones, ya se trate de una nueva especie o de una que ya se conocía a partir de colecciones antiguas, es un acontecimiento notable para los mirmecólogos. Escriben un corto artículo sobre el descubrimiento, o al menos difunden la noticia como chismorreo profesional. El máximo descubridor de parásitos sociales, sin discusión, es Alfred Buschinger, de Alemania. Con su equipo de alumnos y colaboradores ha perseguido a las hormigas parásitas por todo el mundo, vertiendo luz sobre los secretos más recónditos de su existencia clandestina.
Como Buschinger y otros han concluido, no puede probarse que las especies parásitas sean de vida corta y estén destinadas a decaer hasta la extinción poco después de tropezar con la caridad de otra especie. Pero es cierto que se hacen lo suficientemente escasas y a menudo también restringidas en su distribución geográfica para coquetear con la extinción. Como en los asuntos de los seres humanos, los bribones deben ser siempre menos numerosos que los ingenuos, de otro modo se verían privados de sus medios de vida.
Otra forma de parasitismo bien conocida en las hormigas es la esclavitud de otras especies de hormigas. La dependencia del trabajo forzado es considerable, pero hay una degeneración bastante menor en anatomía y comportamiento. En un capítulo anterior hemos descrito cómo las colonias de hormigas odre suelen saquear las colonias más 

Escenas de la vida cotidiana de la hormiga amazona europea Polyergus rufescens. Una obrera de Polyergus ataca a una obrera defensora de Fórmica fusca. (1) durante una incursión para capturar esclavas, y después (2) retorna a su nido con una pupa de Fórmica (en el interior de su capullo). Una obrera de Polyergus es alimentada por una esclava de Fórmica que ha emergido de una pupa capturada (3). En (4) se comparan las mandíbulas falciformes de Polyergus (arriba) con las mandíbulas ordinarias, anchas, de Fórmica subintegra, que emplea rociaduras químicas en lugar de mordiscos perforantes para someter a las defensoras (véase la ilustración de la página 162). (Dibujo de Turid Forsyth.)
débiles, destruyendo a las reinas y capturando a las obreras más jóvenes y a los miembros de la casta de los odres, que después viven y trabajan en los nidos de las conquistadoras. Se trata de una verdadera esclavitud incluso según la definición más estricta: sojuzgación y trabajo forzado de miembros de la misma especie. Es mucho más común la esclavitud de hormigas por miembros de una especie distinta. Aquí los términos esclavitud y esclavismo se emplean de modo aproximado. La actividad es más parecida a la captura y domesticación de perros y ganado por parte de los seres humanos. Pero el término «esclavitud» está tan bien arraigado, y el comportamiento de las esclavistas es tan sorprendente y familiar para los entomólogos, que continuaremos empleándolo aquí. Incluso los especialistas en el comportamiento de las hormigas lo prefieren a la expresión técnica dulosis, que se ha introducido para referirse a la esclavitud interespecífica y que ocasionalmente surge en las revistas entomológicas.
No hay nada en el mundo de las hormigas que sea visualmente más sorprendente que las incursiones esclavistas de las especies del género Polyergus, las llamadas hormigas amazonas. De color rojo brillante o negro azabache, de tamaño grande, osadas y vigorosas en la guerra, las hormigas amazonas se encuentran en la cima del modo de vida esclavista. Las incursiones se dirigen contra las abundantes colonias de hormigas de aspecto similar del género Fórmica. La especie europea Polyergus rufescens es bastante común en los hábitats calizos a lo largo del río Mam, cerca de Wurzburgo. Cuando era un estudiante de bachillerato, Bert Hölldobler observó muchas incursiones de las hormigas amazonas y tomó notas detalladas sobre el comportamiento de las hormigas ladronas y de sus esclavas. Después supo que la mayor parte de sus descubrimientos ya habían sido difundidos por el entomólogo suizo Pierre Huber en 1810 y por Auguste Forel, el gran neuroanatomista, psiquiatra y mirmecólogo suizo, en su principal monografía, Le monde social des fourmis.
Las Polyergus son verdaderos parásitos. Luchar es la única cosa que hacen bien, tal como lo describió William Morton Wheeler: «La obrera es extremadamente belicosa y, como la hembra, puede distinguirse fácilmente por sus mandíbulas falciformes, sin dientes pero con dentículos muy diminutos. Tales mandíbulas no están adaptadas a excavar en el suelo o a manipular larvas o pupas de piel fina y a moverlas por las estrechas cámaras del nido, pero son admirablemente adecuadas para perforar la armadura de hormigas adultas. Encontramos, por tanto, que las amazonas nunca excavan nidos ni cuidan de sus propias crías. Incluso son incapaces de obtener su propia comida, aunque pueden lamer agua o alimento líquido cuando quiera que éstos se ponen en contacto con su corta lengua. Para lo esencial del alimento, alojamiento y educación dependen totalmente de las esclavas surgidas de los capullos de obreras que han saqueado en colonias extrañas. Separadas de dichas esclavas son completamente incapaces de vivir, de forma que se las encuentra siempre en colonias mixtas, viviendo en nidos cuya arquitectura en todos los aspectos es la de la especie esclava. De modo que las amazonas exhiben dos conjuntos contrastados de instintos. Mientras están en el nido natal reposan en una ociosidad imperturbable, o pasan las largas horas mendigando comida a las esclavas, o limpiándose y dando brillo a su armadura rojiza, pero cuando están fuera del nido exhiben una valentía y una capacidad de acción concertada que son asombrosas» (. Ants: Their Structure, Development, and Behavior, Columbia University Press, Nueva York, 1910).
Esta acción concertada, una incursión de hormigas amazonas, es un drama espectacular. Las obreras surgen del nido para formar una columna compacta que corre sobre el suelo a 3 centímetros por segundo (el equivalente de una brigada humana que se desplazara a 26 kilómetros por hora). Cuando alcanzan su objetivo, un nido de hormigas Fórmica, con frecuencia a 10 o más metros de distancia, penetran por la entrada en una carga sin vacilación, capturan las pupas cubiertas por el capullo, salen velozmente de nuevo y retornan a su propio nido. Atacan y matan a cualquier obrera que se les oponga, perforando la cabeza y el cuerpo de los defensores con sus mandíbulas en forma de sable.
Una vez en casa, pasan las pupas a las esclavas adultas para que cuiden de ellas y vuelven a su indolencia habitual.
Los medios por los que las obreras de Polyergus corren directamente a la colonia víctima fue por muchos años uno de los problemas clásicos de la mirmecología. Mientras observaba nidos de amazonas en Michigan en 1966, Mary Talbot se dio cuenta de que antes del inicio de cada incursión, varias obreras exploradoras examinaban el terreno que rodeaba las inmediaciones del nido concreto de Fórmica que más tarde iba a ser atacado. El inicio de cada incursión era señalado por la aparición de una exploradora que retornaba de la dirección del nido objetivo. Puesto que las incursiones de las amazonas no parecían ser guiadas por líderes, a Talbot le pareció lógico que la exploradora debía dirigir a sus compañeras de hormiguero dejando un rastro de olor a lo largo de todo el camino desde el objetivo hasta su hogar. Era como si la exploradora dijera: «Os estoy diciendo que aquí afuera hay un nido.
No tenéis más que seguir el rastro». ¿Cómo puede comprobarse tal hipótesis? Talbot decidió estimular directamente a las amazonas incursoras, darles sus propias instrucciones. Utilizando un pincel de pintor, en el momento del día en que normalmente tienen lugar las incursiones trazó rastros artificiales con extractos en diclorometano de cuerpos enteros de Polyergus, rastros que conducían lejos de los nidos de amazonas. El intento tuvo un éxito sorprendente. Las obreras de Polyergus surgieron obedientemente del nido y siguieron los rastros hasta el final.
De este modo, Talbot pudo activar a voluntad los enjambres incursores y conducirlos a objetivos de su elección. Finalmente, indujo una incursión completa en una colonia de Fórmica colocándola en una caja a 2 metros de una colonia de Polyergus y trazando un rastro artificial de amazonas hasta el borde del contenedor.
Mary Talbot creía que las exploradoras no guían a sus hermanas al nido objetivo corriendo en la cabeza de la falange. Puede que esto no sea completamente correcto. Aunque es cierto, como pudo comprobar, que las obreras excitadas de la especie de Michigan son capaces de seguir rastros olorosos sin otro tipo de guía, probablemente se usan otras señales. Howard Topoff, un entomólogo del Museo Norteamericano de Historia Natural, encontró una historia más complicada en otra especie de hormiga amazona que vive en Arizona. Observó que durante las incursiones que tienen lugar de forma natural, las hormigas exploradoras siempre guiaban a las falanges. Desplazó rasgos prominentes del ambiente de las hormigas, como matorrales y piedras, y probó que estas señales visuales son más importantes para los líderes que los rastros

El cerebro de la hormiga es extraordinariamente complejo para ser un órgano tan minúsculo. Esta sección transversal del cerebro de una reina de hormiga carpintera de la especie Camponotus ligniperda muestra los complejos «cuerpos fungiformes» situados arriba, estructuras pares peculiares constituidas por densas masas de neuronas que procesan e integran la información. El cerebro posee una estructura lo suficientemente fina como para permitir que las hormigas aprendan información simple, del tipo de los olores de la colonia y la localización de varios lugares fuera del nido. (Preparación histológica y fotografía de Malu Obermayer.)

En el primer paso del procesamiento de vegetación para crear un huerto de hongos, una obrera media de la hormiga cortadora de hojas o arriera Atta sexdens corta, como ayudándose con tijeras, una porción de una hoja fuera del nido.
 


Una hormiga arriera o parasol
 de la casta media transporta al
 nido un fragmento de hoja
 acabado de cortar. A veces,
 miembros de la casta menor se
 dejan llevar en el fragmento
 foliar (abajo), parece ser que
 su principal función es
 proteger a la hormiga
 portadora de las moscas
 fondas, que son parásitas.
 

Dos hormigas arrieras medias cooperan para cortar una ramita, que será transportada al nido y se añadirá al huerto de hongos.
 

En el interior del nido de las cortadoras de hojas, las obreras elaboran los fragmentos vegetativos para formar un sustrato de jardín o huerto y cultivan sobre él un moho blanco y esponjoso. El hongo pertenece a una especie que sólo se encuentra en los nidos de estas hormigas.
 

Cada paso en la preparación y el cultivo del huerto de las hormigas arrieras es realizado por una casta especializada de obreras, que difieren por su tamaño y por otros múltiples rasgos anatómicos. (Pintura de John D. Dawson, cortesía de la National Geographic Society.)

La reina de la colonia de cortadoras de hojas, que aquí aparece en una sección del huerto, es gigantesca en comparación con sus hijas obreras.
 


Cuando una colonia de Atta ha
 alcanzado un determinado
 tamaño, se crían mayores
 (también llamados soldados).
 Arriba: pupa de soldado
 rodeada por obreras medias,
 que son sus hermanas;
 adviértase el gran ojo y las
 grandes mandíbulas ya visibles
 en este estadio pupal.
 Abajo: soldado adulto. Los
 soldados de las colonias de
 cortadoras de hojas están
 especializados casi
 exclusivamente para la defensa.
 Sus agudas mandíbulas,
 accionadas por músculos que
 atestan sus cápsulas cefálicas
 engrosadas, pueden cortar cuero.

olorosos. Sin embargo, después del ataque las obreras se orientaban en dirección a casa tanto fijándose visualmente en los postes indicadores como siguiendo los rastros químicos dejados por los líderes de salida.
Las guerreras amazonas capturan las crías de otras especies lanzándose a la batalla y utilizando armas mortíferas para acuchillar a cualquier hormiga que se interponga en su camino. Esta parecería ser la forma más directa y efectiva de ejecutar la acción. Pero existen maneras más sutiles de secuestrar esclavos. Wilson, trabajando con Fred Regnier, de la Universidad de Purdue, advirtió que otra hormiga esclavista de los Estados Unidos, Fórmica subintegra, tiene mucho éxito aunque carece del brío en el campo de batalla de las guerreras de Polyergus.
Las obreras poseen mandíbulas ordinarias en lugar de las armas curvas y en forma de sable que caracterizan a las amazonas, pero parecen ser igualmente eficientes en la captura de esclavas. Como las amazonas, prefieren otras especies de Fórmica. Al buscar la clave de su éxito, Wilson y Regnier descubrieron que cada obrera de F. subintegra posee una glándula de Dufour muy engrosada, que ocupa casi la mitad del abdomen. Cuando los incursores atacan una colonia, rocían «sustancias de propaganda» procedentes de esta glándula sobre los defensores y a su alrededor. Este material, que es una mezcla de acetatos de decilo, dodecilo y tetradecilo, atrae a los incursores de F. subintegra, pero alarma y dispersa a los defensores. Los tres acetatos imitan las verdaderas hormonas de alarma de las Fórmica víctimas. Se trata, efectivamente, de pseudoferomonas de superalarma: son rápidamente detectadas por las víctimas designadas, y su olor persiste en el nido mucho después de que las sustancias de alarma ordinarias (como el undecano) se han evaporado hasta niveles que son indetectables.
Para los observadores humanos las obreras capturadas pueden parecer esclavas, pero actúan como si estuvieran libres. Se comportan exactamente como si fueran hermanas de las hormigas esclavistas, realizando las mismas tareas que emprenderían si estuvieran a salvo en casa con su propia colonia. Esta fidelidad no ha de constituir ninguna sorpresa. Las hormigas de vida libre han sido programadas por la evolución para actuar de tal manera independientemente del contexto, y las esclavistas (programadas a su manera especial y propia) se han aprovechado de esta rigidez intelectual. Wilson encontró una hormiga esclavista en Wyoming, Fórmica wheeleri, que emplea esclavas de más de una especie, cada una de ellas con un programa ligeramente dis
tinto. El resultado es una división del trabajo que parece un sistema de engrosada castas. Una de las especies esclavas, Fórmica neorufibarbis, es agresiva 

La hormiga esclavista americana

Fórmica subintegra emplea
 «sustancias de propaganda»
 producidas en grandes cantidades
 en su glándula de Dufour.
 Estas sustancias, que se
 parecen a feromonas de alarma,
 las confunden y dispersan a las
 defensoras. En la ilustración se
 compara la glándula de Dufour de
 la Fórmica subintegra con el órgano
 de tamaño normal de Fórmica
 subsericea, que no es una especie
 esclavista. (De F. E. Regnier y E. O.
 Wilson, Science, 172,1971,
 pp. 267-269.)
y muy excitable. En una incursión esclavista observada por Wilson, obreras acompañaban a sus dueñas Fórmica wheeleri como si fueran jenízaros. También ayudaban a las F. wheeleri a defender los tramos superiores del nido mixto cuando fue excavado. Las hormigas de otra especie, un miembro del grupo de Fórmica fusca, permanecían en las zonas más profundas del nido e intentaban huir y esconderse cuando se abrió el nido. Su abdomen estaba dilatado con alimento líquido, y parecía que habían estado sirviendo de nodrizas para las crías de F. wheeleri.
Se conocen varios cientos de especies de hormigas en todo el mundo que se han convertido en parásitos sociales de otras hormigas, y (suponemos) unos cuantos cientos más pueden en potencia tomar este camino evolutivo. Pero existen miles de ácaros, pececillos de plata, milpiés, moscas, escarabajos, avispas y otros pequeños animales que también han tomado este compromiso. La colonia de hormigas es porosa a la invasión por esta chusma de artistas del embaucamiento en virtud de la simplicidad de sus códigos de comunicación. También es, desde el punto de vista de los huéspedes en potencia, una isla ecológica pródigamente surtida de nutrientes y a la espera de ser explotada. La colonia y el nido ofrecen muchos tipos de nichos que depredadores y simbiontes pueden ocupar. Los explotadores pueden elegir entre los rastros olorosos de las hormigas, las cámaras exteriores del nido o nidos de guardia, las cámaras almacén, cámaras reales y guarderías, estas últimas divididas además en espacios para las pupas, las larvas y los huevos.

O, como suele ocurrir, los huéspedes más desvergonzados pueden vivir en el propio cuerpo de las hormigas. El extremo de esta tendencia lo presentan determinados tipos de ácaros que cabalgan sobre las hormigas legionarias en las selvas de los trópicos americanos. Minúsculas, de forma vagamente aracneiforme, algunas especies se instalan sobre la cabeza de las obreras y les roban la comida directamente de la boca.
Otras lamen las secreciones oleosas del cuerpo de las hormigas, o les chupan la sangre. Con la excepción de la elección de alimento, las especies invasoras tienden a ser muy específicas en relación a la parte del cuerpo que ocupan. Algunas pasan la mayor parte o todo el tiempo en las mandíbulas, otras en la cabeza, tórax o abdomen. Un grupo entero, los ácaros de la familia Coxequesómidos, se agarran exclusivamente a las antenas o a las coxas, los segmentos superiores de las patas. Soportar este castigo del cielo es algo parecido a que una persona tuviera un murciélago vampiro colgado de la oreja o una serpiente enroscada como una liga al muslo.
A nuestro entender, sin embargo, la adaptación más extraordinaria de todas es la que exhibe un ácaro macroquélido (Macrocbeles rettenmeyeri) que pasa su vida chupando la sangre de los pies posteriores de la casta de soldados de una especie de hormiga legionaria (Eciton dulcius). El ácaro es casi tan grande como un segmento completo del pie de la hormiga. Su presencia es análoga a lo que supondría la fijación de una sanguijuela que tuviera el tamaño de una zapatilla a la planta del pie de un ser humano. Pero, a pesar de su gran tamaño, el ácaro no incapacita a su patrón. Permite que todo su cuerpo sea usado por el soldado como una extensión del pie, y la hormiga camina sobre el ácaro sin incomodidad aparente. Esto no es todo. Como observó Cari Rettenmeyer, el entomólogo norteamericano que descubrió la especie, cuando las hormigas legionarias están en reposo se arraciman enganchando las garras de sus pies sobre las patas u otras partes del cuerpo de otras obreras. Cuando un ácaro Macrocheles se fija al pie de un soldado, deja que sus patas posteriores hagan la función de las garras de la hormiga. Para conseguir la sustitución, el ácaro arquea las patas en la curvatura correcta y las mantiene rígidamente en posición cuando quiera que el soldado se engancha a otra hormiga. Rettenmeyer no pudo ver diferencia alguna entre el comportamiento de las hormigas que colgaban de sus propias garras y el de las que estaban suspendidas por las patas posteriores del parásito.
Los métodos por los que los insectos y otros artrópodos engañan y roban a las hormigas son numerosísimos. Una estratagema extrema, estudiada por Bert Hölldobler en Alemania, es la que emplea el coleóptero nitidúlido europeo Amphotis marginata. Este astuto insecto, que parece una pequeña tortuga aplanada, es el «salteador de caminos» del mundo de las hormigas local. Durante el día los escarabajos se esconden en refugios a lo largo de las pistas de forrajeo de la hormiga Lasius fuliginosus, de color negro brillante. De noche patrullan arriba y abajo de dichas pistas, deteniendo de vez en cuando a las obreras que retornan al hormiguero y robándoles la comida. Es fácil engañar a las hormigas cuyo buche está muy repleto de alimento líquido. Los escarabajos las inducen a regurgitar una gotita de comida líquida haciendo tamborilear sus antenas cortas y mazudas sobre la superficie de la cabeza y el labio inferior de las hormigas, la misma señal que emplean las propias obreras. Sin embargo, poco después que los Amphotis empiecen a comer, las hormigas se dan cuenta de que han sido engañadas y atacan a los intrusos. Los Amphotis no corren gran peligro. Simplemente retiran sus patas y antenas bajo su amplio caparazón y se aplastan contra el suelo. Con la ayuda de pelos especiales en sus patas se enganchan fuertemente a la superficie del suelo. Las hormigas son incapaces de levantar a los escarabajos o de darles la vuelta.
Los pequeños salteadores de caminos esperan simplemente a que las hormigas se vayan, y después siguen ambulando a lo largo de la pista en busca de su próxima víctima.
 

Seis huéspedes (en negro) de hormigas legionarias, que exhiben algunos de los muchos tipos de adaptaciones simbióticas a estos patrones. (A) Paralimulodes wasmanni es un coleóptero limulódido que pasa la mayor parte del tiempo montado sobre el cuerpo de las obreras patrón (Neivamyrmex nigrescens). (B) Trichatelura manni es un pececillo de plata nicoletíido que raspa y lame las secreciones corporales de sus patrones (especies de Eciton) y comparte sus presas. (C) El ácaro Circocylliba pertenece a una especie especializada para colocarse en la superficie interior de las mandíbulas de las obreras mayores de Eciton. (D) Macrocheles rettenmeyeri es otra especie de ácaro que normalmente se encuentra fijado en la posición que se indica, con lo que sirve como «pie» suplementario para las obreras de Eciton dulcius. (E) Antennequesoma es un género de ácaros muy especializado para la fijación al primer segmento antenal de las hormigas legionarias. (F) El coleóptero histérido Euxenister caroli asea a los adultos de Eciton burchelli y se alimenta de sus larvas. (Dibujos de Turid Forsyth.)
Muchas especies de insectos depredadores se instalan cerca de pistas de hormigas con el propósito no de robar, sino de matar y devorar las obreras que pasan. Pero raramente emplean la fuerza bruta para conseguir sus fines, puesto que las hormigas están fuertemente armadas con aguijones o secreciones venenosas, se desplazan en grupos y son completamente capaces de contraatacar y de volver las tornas a sus atacantes. De modo que los depredadores emplean técnicas sutiles para capturar hormigas sin ser ellos mismos reconocidos y atacados. Un método es el tipo de engaño de «lobo con piel de cordero» que emplea la chinche asesina Acanthapsis concinnula. Este insecto, cuyo largo pico de aspecto malvado se pliega como la hoja de una navaja de bolsillo, caza alrededor de los nidos de hormigas de fuego. Aisla y captura una hormiga cada vez, la inmoviliza inyectándole veneno a través del pico y chupa su sangre. Después carga el cadáver vacío sobre su dorso y lo pega allí. El escudo acumulado de víctimas muertas proporciona un excelente disfraz e incluso atrae a otras obreras de hormigas de fuego, curiosas por la presencia de sus compañeras de hormiguero muertas. Si las hormigas filmaran películas de terror para su diversión, como hacen los seres humanos, su monstruo de película de terror favorito sería seguramente la chinche asesina Acanthapsis concinnula.
Un rival cercano para conseguir esta distinción, una especie de drácula del mundo de los insectos, es otra chinche asesina, Ptilocercus ochraceus, que se alimenta de Dolichoderus bituberculatus, una especie de hormiga que es abundantísima en el sureste asiático. Estos depredadores simplemente esperan en o cerca de una pista de hormigas, emitiendo una sustancia atractiva intoxicante por unas glándulas situadas en la parte inferior de su abdomen. Cuando una obrera se acerca a un Ptilocercus, la chinche se levanta sobre sus patas medias y posteriores y presenta la superficie de la glándula para una inspección más detenida.
La hormiga se acerca más y empieza a lamer las secreciones. La chinche cierra lentamente sus patas delanteras alrededor del cuerpo de la hormiga y pone la punta del pico en posición en el dorso del cuello de ésta.
Pero todavía no acuchilla a la obrera ni la abraza con sus patas. La hormiga continúa comiendo, y a los pocos minutos muestra síntomas de parálisis. Cuando está completamente indefensa, acurrucándose y encogiendo las patas, la chinche la perfora con el pico y le chupa la sangre. De este modo un Ptilocercus es capaz de matar a una obrera tras otra sin perturbar el río de compañeras de nido que corren al lado.

La chinche depredadora indonesia
 Ptilocercus ochraceus (centro) y la
 hormiga Dolichoderus bituberculatus (derecha),
 de la que se alimenta. A la izquierda se
 muestra la superficie inferior del
 abdomen de la chinche, con pelos
 especializados que liberan un
 tranquilizante que atrae a las
 hormigas. (Modificado de W. E.China.)
Las sustancias químicas engañosas, como las empleadas por las chinches asesinas Ptilocercus, son los expedientes usuales de una gran mayoría de los depredadores y parásitos sociales más refinados. Los principales objetivos de estos invasores son las cámaras de incubación del nido de hormigas, donde viven la reina y los estadios inmaduros. A esta región central se aportan las mayores cantidades de comida, y aquí los depredadores pueden encontrar asimismo rimeros vulnerables de larvas y pupas gordas e indefensas. Sin embargo, es difícil penetrar en las cámaras de incubación, porque están ferozmente defendidas por las hormigas. Las cámaras de incubación son a la vez el cuartel general central y el Fort Knox del nido. Sólo animales con dispositivos muy especiales son capaces de deslizarse hasta un lugar tan recóndito, y mucho menos sobrevivir allí por más de unos pocos minutos.
El truco lo han conseguido algunos de los escarabajos errantes avanzados de la familia Estafilínidos. Entre ellos, las especies europeas de Atemeles y Lomechusa son los expertos más hábiles que se conocen.
 

Arriba, una obrera de Fórmica
 regurgita a una larva de Atemeles.
 Sobre la superficie dorsal de cada
 uno de los segmentos corporales de
 la larva de Atemeles se sitúan, por
 pares, unas glándulas que se cree
 son el origen del olor que permite la
 falsa identificación de la puesta.
 Abajo, una larva de Atemeles
 pubicollis comiéndose una larva de
 una de sus hormigas patrón
 (Fórmica).
 
Bert Hölldobler se familiarizó con estos insectos cuando era todavía un niño a través de los estudios de su padre, y aprendió más de las primeras publicaciones del famoso sacerdote entomólogo alemán Erich Wasmann. Cuando todavía era un ayudante postdoctoral en Frankfurt decidió hurgar tan profundamente como pudiera en las vidas de los estafilínidos. Empezó confirmando que viven en los nidos de especies del género Fórmica, que son insectos grandes, agresivos, rojos y blancos que abundan en toda Europa. Algunas especies de estos escarabajos también pasan una parte del año con hormigas del género Myrmica, asimismo abundantes en Europa, pero más pequeñas que las Fórmica y de forma corporal más grácil.
Un ejemplo bien conocido de tal escarabajo es Atemeles pubicollis.
Durante su estadio larvario vive en el nido de la hormiga de bosque constructora de montículos, Fórmica polyctena. Las hormigas aceptan a las larvas parásitas en sus cámaras de incubación, y las tratan como si fueran sus propias crías. Hölldobler pudo probar que la imitación se consigue por la presentación tanto de señales mecánicas como químicas. Las larvas del escarabajo errante piden comida repitiendo los movimientos que utilizan las mismas queresas de hormigas. Cuando una obrera que pasa toca la larva, el parásito se alza para hacer contacto con la cabeza de la hormiga. Si tiene éxito, a continuación golpetea la superficie inferior de la mandíbula de la hormiga con sus propias piezas bucales. Esta secuencia es esencialmente la misma que la de una larva de hormiga, excepto que es más vigorosa. Ofreciendo a la colonia de hormigas comida líquida marcada con materiales radiactivos, Hölldobler pudo medir la tasa y la dirección del flujo de alimento al regurgitarlo después una y otra vez los miembros de la colonia. Observó que las larvas parásitas obtienen una proporción mayor de la comida que las larvas de la hormiga patrón. En esencia, actúan como cucos o cuclillos (aves cuyos pollos crecen como parásitos en los nidos de otras especies) al persuadir a las hormigas patrón que las favorezcan más que a su propia especie. El engaño genera una doble carga para los patrones, porque los escarabajos también se comen las larvas de las hormigas. Los parásitos no acaban destruyendo por completo la colonia únicamente por el hecho de que son caníbales: cuando se hacen lo suficientemente abundantes para entrar en contacto, empiezan a comerse unos a otros.
Las hormigas obreras también lavan a los parásitos con su lengua húmeda, empleando los mismos movimientos que usan para acicalar a sus propias larvas. Evidentemente, los coleópteros exudan una sustancia química atractiva similar a la que reviste a las propias larvas de hormigas.
Para comprobar esta hipótesis, Hölldobler siguió un procedimiento experimental clásico para detectar señales químicas. Cubrió el cuerpo de larvas de escarabajo recién muertas con goma laca para evitar que liberaran secreciones. Después colocó los cadáveres fuera de la entrada del nido de una colonia de Fórmica, y junto a ellas dejó larvas de escarabajo recién muertas, pero no tratadas de ningún otro modo, para que sirvieran de control. Las hormigas acarrearon prontamente las larvas control a la cámara de incubación, como si estuvieran vivas y fueran todavía atractivas (recuérdese que las hormigas reconocen los cadáveres únicamente por el aroma de los productos de descomposición que se acumulan al cabo de varios días). En cambio, las larvas recubiertas de laca fueron llevadas al vertedero de basura. Si una parte del cuerpo, por pequeña que fuera, de los individuos tratados estaba libre de goma laca, también eran llevados a las cámaras de incubación. Abordando el problema desde otro ángulo, Hölldobler extrajo con disolventes la mayor parte de las secreciones, o todas, de las larvas de los coleópteros. Estas larvas ya no eran atractivas. Cuando añadió los extractos a los individuos tratados, se convirtieron de nuevo en atractivos. Finalmente, cuando untó el extracto en imitaciones de papel, también éstas fueron transportadas a la cámara de incubación. Es evidente que el rasgo identificador de las larvas de hormigas para sus cuidadores adultos es de naturaleza química, y los coleópteros estafilínidos han descifrado dicho código.
Los coleópteros Atemeles tienen dos casas con las hormigas, una para el verano y otra para el invierno. Después de que las larvas han pupado y han eclosionado en un nido de Fórmica, los escarabajos adultos emigran en otoño a nidos de hormigas del género Myrmica. La razón para este notable cambio es que las colonias de Myrmica mantienen la puesta y un almacén de comida a lo largo de todo el invierno, mientras que las hormigas Fórmica suspenden la cría de los jóvenes en esta 

Adopción del coleóptero
 estafilínido europeo Atemeles
 pubicollis por una de sus hormigas
 patrón, Myrmica. La ilustración
 abajo a la izquierda muestra la
 localización de las tres principales
 glándulas abdominales del parásito:
 las glándulas de adopción (ag), las
 glándulas defensivas (dg) y las
 glándulas de apaciguamiento (apg).
 El escarabajo presenta su glándula
 de apaciguamiento a una obrera de

Myrmica que acaba de
 acercársele (1). Después de lamer la
 abertura de la glándula (2), la obrera
 se mueve alrededor del escarabajo
 para lamer las glándulas de
 adopción (3, 4), después de lo cual
 transporta al coleóptero al nido (5).
 (Dibujo de Turid Forsyth.)
 


Comportamiento de demanda de
 comida por parte del coleóptero
 mirmecófilo Atemeles pubicollis. El
 escarabajo emplea sus antenas para
 golpear a una obrera de la hormiga
 patrón, que se vuelve hacia el
 coleóptero (arriba). A continuación
 éste da unos ligeros golpecitos con
 sus patas anteriores a la boca de la
 hormiga (centro), lo que hace que la
 hormiga regurgite una gotita de
 alimento líquido (abajo). (Dibujo
 de Turid Forsyth.)
 
estación. En los nidos de Myrmica, los coleópteros, todavía inmaduros sexualmente, pueden alimentarse y crecer hasta la madurez, que se alcanza en primavera, momento en el cual retornan a los nidos de Fórmica para aparearse y poner los huevos. Así, los ciclos biológicos y el comportamiento de Atemeles y de las hormigas Fórmica y Myrmica están sincronizados de tal manera que los escarabajos pueden sacar el máximo partido de la vida social de cada una de las dos especies que les sirven de patrón. Durante estas migraciones los estafilínidos han de dominar dos tareas. En primer lugar, deben localizar un nido de la hormiga patrón alterna cada vez que se desplazan; y, en segundo lugar, deben asegurar la adopción en un ambiente potencialmente hostil. Para hacerlo siguen cuatro pasos en secuencia. Primero, el escarabajo golpea ligeramente con sus antenas a una de las obreras, como si intentara llamar la atención de la hormiga. Después levanta la punta del abdomen y lo dirige hacia la hormiga. Esta región del abdomen contiene glándulas de apaciguamiento, cuyas secreciones son inmediatamente lamidas por la hormiga y que parecen suprimir el comportamiento agresivo. Después la hormiga es atraída a una segunda serie de glándulas situadas a lo largo de los lados del abdomen. El escarabajo agacha el abdomen con el fin de permitir que la hormiga se aproxime a esta parte del cuerpo. Las aberturas glandulares están rodeadas por cerdas, que son agarradas por la hormiga y usadas como asas para transportar al escarabajo a las cámaras de incubación.
Mediante el expediente de bloquear las aberturas de estas glándulas en escarabajos errantes, Hölldobler encontró que su secreción es esencial para que la adopción tenga éxito. Por esta razón las llamó «glándulas de adopción». Así, la aceptación de los escarabajos, como la de las larvas, depende de la comunicación química y en particular de ciertas sustancias que imitan las feromonas secretadas por las propias crías de las hormigas. Dentro del nido los coleópteros viven en las cámaras de incubación de sus patrones, depredando sobre las larvas y las pupas de las hormigas. También piden comida a las hormigas adultas imitando las señales de solicitud de alimento de las hormigas.
Propaganda, esclavismo, decodificación, engaño, mimetismo, mendicidad, caballos de Troya, salteadores de caminos, cucos: todos están presentes entre las hormigas y los depredadores y parásitos sociales que las embaucan. Estos términos pueden parecer excesivamente antropomórficos, al convertir a las hormigas y sus socios en hombrecillos. Pero quizá no lo sean. Es igualmente posible que el número de disposiciones sociales de que la evolución dispone en todas partes del mundo, o incluso en el universo, sea tal que los fenómenos que aquí hemos explicado sean categorías naturales inevitables de explotación, donde quiera que tengan lugar.
 
 
 



Los
 trofobiontes
ALLÍ DONDE HAY HORMIGAS, SUS especies han cerrado un trato con los insectos que se alimentan de plantas. Pulgones (áfidos), cochinillas (cóccidos y pseudocóccidos), chinches arbóreas (membrácidos) y las orugas de mariposas licénidas y riodínidas (estas últimas son las llamadas vulgarmente mariposas azules y metálicas) ofrecen secreciones azucaradas a las hormigas como alimento. A cambio son protegidos de los enemigos. Las hormigas van más allá, albergándolos entre paredes de papel masticado o suelo, y a veces incluso los llevan al interior del nido como miembros implícitos de la colonia. Esta simbiosis, llamada trofobiosis (vida de alimentación en griego), ha resultado ser una de las de más éxito en la historia de los ecosistemas terrestres. Ha contribuido mucho a la dominancia numérica tanto de las hormigas como de sus pupilos.
Los trofobiontes más abundantes y familiares de la zona templada septentrional son los pulgones o áfidos. Hormigas y pulgones pueden encontrarse juntos en las plantas y flores de casi cualquier jardín o campo salpicado de malas hierbas. Si el lector encuentra una asociación de este tipo y la observa durante unos cuantos minutos, verá que una obrera se acerca a un pulgón y lo toca ligeramente con sus antenas o patas anteriores. El áfido responde expulsando una gota de líquido azucarado por el ano. La hormiga responde lamiendo rápidamente esta ligamaza [ honeydew: ‘rocío de miel’], el término que los entomólogos emplean de modo eufemístico para el excremento del pulgón. Pasa de un pulgón a otro, solicitando a cada uno de la misma manera, hasta que su abdomen se dilata con la recolección acumulada. Después retorna al nido para regurgitar parte del dulce fluido a sus compañeras de hormiguero.
Estas gotitas apreciadas por las hormigas son no sólo atractivas, sino muy nutritivas. Cuando los pulgones se alimentan de la savia del floema de las plantas, succionándola con su trompa parecida a una aguja hipodérmica mediante una combinación de la presión de la savia y del bombeo de los músculos cibariales, adquieren una dotación completa de las sustancias alimenticias que necesitan. Pero no utilizan todos los materiales recolectados de esta manera. 

Obreras de la hormiga europea de
 la madera Fórmica, polyctena
 cuidando pulgones (Lachnus
 robaris). (Dibujo de Turid Forsyth.)
Algunos nutrientes, entre ellos azúcares, aminoácidos libres, proteínas, minerales y vitaminas, pasan a través del tubo digestivo y salen por el ano como parte del material de desecho. A medida que el líquido realiza este recorrido cambia desde el punto de vista químico: algunos de sus componentes son absorbidos, mientras que otros se convierten en nuevos compuestos, y todavía otros se añaden de nuevo procedentes de los propios tejidos de los áfidos. Las medidas realizadas en una especie, Tuberolachnus salignus, revelaron que alrededor de la mitad de los aminoácidos libres son absorbidos por el tubo digestivo del áfido, y la otra mitad lo atraviesan. En unos pocos casos la ligamaza de los pulgones contiene aminoácidos que no están presentes en la savia; es evidente que son ofrecidos a las hormigas como productos metabólicos químicamente nuevos.
Del 90 al 95 por 100 del peso seco de la ligamaza se compone de azúcares, la mayoría de los cuales son dulces al paladar humano. Las diferentes mezclas de azúcares que se distribuyen en la ligamaza, en combinaciones y concentraciones que son peculiares de cada especie de áfido, comprenden cantidades diversas de fructosa, glucosa, sacarosa, trehalosa y oligosacáridos superiores. La trehalosa, el azúcar natural de la sangre de los insectos, se halla presente en un 35 por 100 de la cantidad total de azúcares en una ligamaza típica. Los azúcares también incluyen dos trisacáridos, la fructomaltosa y la melecitosa; esta última supone el 40-50 por 100 del azúcar total. Además de estos y de cantidades menores de otros azúcares, la ligamaza contiene ácidos orgánicos, vitaminas B y minerales.
Otros grupos de insectos del orden Homópteros, que tienen miembros que se alimentan de savia, proporcionan dádivas similares de nutrientes. Incluyen cochinillas (miembros de la familia Cóccidos), cochinillas pseudocóccidas (Pseudocóccidos), piojos saltadores de las plantas (Quérmidos), chinches arbóreas (Membrácidos), cigarrillas saltadoras (Cicadélidos), chinches babosas, también llamadas espumadoras (Cercópidos) y lanternarias (Fulgóridos). Muchos de estos insectos son accesibles, fáciles de explotar y, por lo tanto, muy cuidados por las ubicuas hormigas. Un día, en Nueva Guinea, mientras esperaba en el arcén de una carretera para tomar un coche, Wilson consiguió «ordeñar» cochinillas gigantes rodeadas de hormigas, por el simple expediente de tocarlas con pelos de su cabeza a imitación del golpeteo antenal indispensable que efectúan las hormigas. Encontró que el líquido era perceptiblemente dulce. (Tales son los placeres informativos que llenan las horas de ocio de los naturalistas en el campo.) La ligamaza que producen los insectos homópteros es un regalo que las hormigas pueden obtener fácilmente cuando trepan por la vegetación o buscan bajo ella. Gran parte de este material es simplemente desechado como desperdicios ordinarios. Pero, sea o no utilizado, la producción de ligamaza por los insectos homópteros de todo el mundo es prodigiosa. Los pulgones del género Tuberolachnus excretan aproximadamente 7 gotitas por hora, cantidad que excede su propio peso corporal. A veces la ligamaza se acumula en cantidades suficientemente grandes para ser utilizable incluso por los seres humanos. El maná «dado» a los israelitas según el relato del Antiguo Testamento fue casi con toda seguridad la excreción de la cochinilla Trabutina mannipara, que se alimenta de tamariscos. Los árabes todavía recogen el material, al que llaman man. En Australia, los aborígenes recolectan la ligamaza de quérmidos, o ambrosía, como alimento. Una persona puede recolectar en un solo día hasta 1.200 gramos. Es un hecho apenas conocido que la mayor parte de la miel consumida por las personas en todo el mundo es ligamaza recolectada por las abejas de las superficies de arbustos y árboles. Uno de nuestros alimentos favoritos es excremento de insectos elaborado en el tubo digestivo de otros insectos. No es sorprendente, por lo tanto, que las hormigas también recolecten ligamaza de todo tipo, en grandes cantidades y en una amplia gama de circunstancias. Muchas especies, quizá la mayoría, la recolectan del suelo y la vegetación sobre los que el líquido cae. Pero para las hormigas sólo ha representado un corto paso en la evolución solicitar la ligamaza directamente de los mismos homópteros.
La fácil reciprocidad de la simbiosis ha llevado a muchas hormigas y sus trofobiontes durante el curso de su evolución a extremos de adaptación. Para describirlo en pocas palabras, unas cuantas especies de hormigas se han hecho completamente dependientes de sus socios, y cuidan de ellos como si fueran ganado doméstico. Por su parte, muchos trofobiontes han adquirido adaptaciones estructurales y de comportamiento para la vida con las hormigas. Los pulgones que están asociados frecuentemente con las hormigas tienden a ser menos capaces de repeler a los enemigos. Poseen cornículos, las excrecencias en forma de cuerno de la parte posterior del abdomen desde las que se secretan sustancias químicas nocivas, de pequeño tamaño. También poseen sobre su cuerpo un revestimiento protector de ceras más delgado que los áfidos no cuidados por hormigas. Es evidente que las tareas defensivas se han cedido a sus formidables socios.
Las especies de pulgones que no dependen de una asociación con hormigas expulsan violentamente las gotitas de ligamaza bien lejos del cuerpo. Esta medida higiénica los mantiene libres del líquido pegajoso y de los hongos que florecen en este material. En cambio, los áfidos trofobiontes no hacen esfuerzo alguno para librarse de su ligamaza, pero presentan el material de una manera que permite que las hormigas coman de manera eficiente. Descargan las gotitas de una en una y las mantienen durante un tiempo en la punta del abdomen, exactamente fuera del ano. Muchas especies poseen un cestillo de pelos que mantiene a la ligamaza firmemente en su lugar. Si una gotita no es aceptada por las hormigas obreras, con frecuencia el pulgón la reabsorbe en su abdomen, para ofrecerla de nuevo más tarde.
Así, en el decurso de la evolución, la ligamaza se ha convertido de simple excremento en valioso objeto de trueque. ¿Qué es lo que reciben los trofobiontes por sus servicios a las hormigas? La primera respuesta es la soberbia fuerza defensiva que les proporcionan sus patrones. Las hormigas ahuyentan a las avispas y moscas parásitas que de otro modo inyectarían sus huevos en el cuerpo de los pulgones. También expulsan a las larvas de crisopas, escarabajos y otros depredadores que merodean por la vegetación y sacrifican a los homópteros desprotegidos como lobos que irrumpen en un rebaño de ovejas. Los rebaños de trofobiontes se hacen grandes y están densamente poblados bajo la protección de las hormigas. En algunos casos sus tutores los trasladan de un lugar a otro para proporcionarles mejor protección o alimentos más frescos.
Por ejemplo, los huevos del pulgón americano de la raíz del maíz, son mantenidos durante el invierno por las colonias de la hormiga Lasius neoniger en sus nidos. En la primavera siguiente las obreras transportan a las ninfas que acaban de eclosionar a las raíces de las plantas alimento de las cercanías. Si las plantas mueren, las hormigas desplazan a los áfidos a otros sistemas radicales no alterados. Durante el final de la primavera y el verano, algunos áfidos desarrollan alas y salen volando en busca de nuevas plantas. Después de posarse en tierra y de empezar a comer, pueden ser adoptados por otras colonias de hormigas en cuyos territorios hayan ido a instalarse. Las obreras de Lasius incorporan a sus huéspedes en la colonia en el más completo de los sentidos.
Mezclan los huevos de los pulgones con los suyos. Y cuando emigran a un nuevo lugar de anidación, recogen los huevos (o, en la estación cálida, a las ninfas y los adultos) y los transportan delicadamente y sin daño a la nueva localización. En todo momento protegen a los pulgones de los invasores con la misma devoción que dedican a sus propias crías.
Las hormigas no responden de la misma manera a todos los trofobiontes que identifican como compañeros de hormiguero. Parte de su comportamiento parece diseñado para proveer específicamente las necesidades de sus huéspedes. Transportan a los insectos no sólo a una planta en la que los trofobiontes pueden alimentarse, sino a la especie correcta de planta; y, más precisamente, a la parte de la planta apropiada para el estadio correcto del desarrollo del insecto.
Y lo que resulta más impresionante, las reinas de unas cuantas especies de hormigas transportan cochinillas en sus mandíbulas cuando parten del nido en sus vuelos nupciales. Después de aparearse y de instalarse en el suelo, están listas para iniciar una nueva colonia con una madre trofobionte en su lugar para que proporcione ligamaza. Esta actividad, comparable a lo que sería en los seres humanos la cesión gratuita de tierras con una vaca preñada de regalo, ha sido observada en una especie de Cladomyrma en Sumatra y en varias especies de Acropyga en China, Europa y Suramérica. Es probable que este comportamiento se descubra asimismo en otros tipos de hormigas.
Al menos en un caso, los trofobiontes ayudan en su propio transporte haciéndose llevar. El comportamiento se ha observado en pequeñas cochinillas pseudocóccidas, de forma de lágrima, del género Hippeococcus, de Java, que viven como huéspedes en los nidos subterráneos de hormigas del género Dolichoderus. Bajo la tutela de las hormigas los homópteros se alimentan en las ramas de arbustos y árboles cercanos.
Cuando el nido o el lugar de recolección se ve alterado, muchas cochinillas son cogidas y transportadas por las hormigas obreras de la manera usual. Pero otras trepan al cuerpo de sus patrones y cabalgan hasta lugar seguro. El viajar sobre las hormigas resulta facilitado por las patas largas y prensiles y los pies en forma de ventosa que distinguen a los pseudocóccidos del género Hippeococcus.
Algunas especies de hormigas se han hecho completamente dependientes de su ganado insectil. Este último nivel de especialización parecen haberlo conseguido las hormigas subterráneas del género Acanthomyops, de pequeños ojos, que son abundantes en todas las regiones templadas frías de América del Norte. También parece caracterizar a las especies físicamente similares del género Acropyga, que se encuentran en las regiones tropicales y templadas cálidas de todo el mundo. 

Cochinillas pseudocóccidas
 javanesas del género Hippeococcus
 huyen del peligro subiéndose al
 dorso de sus hormigas patrón y
 dejándose transportar hasta un
 lugar seguro. Aparentemente, sus
 patas y tarsos se hallan
 especialmente modificados para este
 propósito. Aquí se muestran tres
 individuos transportados por una
 obrera de Dolichoderus. (Dibujo de
 Turid Forsyth.)
 
La ligamaza puede formar la única dieta de estas hormigas, que cuidan de rebaños de cochinillas pseudocóccidas y de otros homópteros en las raíces de plantas. Pero también es posible que las hormigas obtengan proteína extra al comer algunos insectos. Esta reducción del rebaño de cochinillas se ha observado en las hormigas tejedoras africanas. Cuando experimentalmente se las puso en contacto con un número excesivo de trofobiontes, se observó que las obreras de hormigas tejedoras mataban a los individuos hasta que la población alcanzaba el nivel necesario para un flujo suficiente pero no excesivo de ligamaza.
La trofobiosis más completa y notable de todas fue descubierta en los primeros años de la década de 1980, por Ulrich Maschwitz y sus colaboradores en Malaysia. Consiste en un tipo de vida que nunca antes se había encontrado en las hormigas: un nomadismo verdadero, o pastoreo migratorio. Las colonias de hormigas viven como ganaderas.
Subsisten completamente a base de sus rebaños y coordinan estrechamente su estilo de vida con el de su ganado, mientras lo acompañan de un pastizal al siguiente.
Las hormigas son Dolichoderus cuspidatus y otras varias especies del mismo género, que viven en la bóveda de la pluviselva y en el sotobosque de matorral, y el «ganado» son cochinillas pseudocóccidas del género Malaicoccus. Las cochinillas se alimentan enteramente de la savia del floema de árboles y arbustos de la selva. Son transportadas por las hormigas a los lugares de alimentación, algunos de los cuales están a más de 20 metros de los nidos. Los nidos están situados en la densa vegetación, entre hojas o en cavidades preformadas de la madera. Las obreras se dedican poco o nada a la construcción convencional del hogar. En lugar de ello, forman las paredes y las cavidades de su domicilio interno únicamente a partir de sus propios cuerpos, de manera muy parecida a las hormigas legionarias. Se cuelgan unas de otras para crear una masa sólida que protege a la puesta y a las cochinillas.
Los trofobiontes son tratados como miembros de pleno derecho en la colonia de ganaderos. Las hembras adultas suelen estar mezcladas con las larvas y otras formas inmaduras de las hormigas. Son vivíparas, y dan nacimiento a sus crías mientras se hallan en el núcleo seguro de la masa de obreras. Una colonia madura de las nómadas Dolichoderus contiene una única reina, alrededor de 10.000 hormigas obreras, unas 4.000 larvas y pupas, y más de 5.000 cochinillas pseudocóccidas. Los nidos y los comederos están conectados por sendas olorosas muy concurridas. El transporte de los trofobiontes de un lugar a otro entre estos dos sitios es intenso; en cualquier momento dado el 10 por 100 de las obreras que corren por las sendas portan cochinillas entre sus mandíbulas. Puesto que los jóvenes plantones llenos de savia que las cochinillas prefieren se agotan rápidamente, las hormigas tienen que localizar con frecuencia nuevos comederos y transferir a ellos los rebaños pastadores.
Cuando la distancia entre el nido y el lugar de alimentación se hace demasiado grande para un transporte fácil, la colonia de Dolichoderus simplemente se muda en masa al lugar de alimentación. Durante la emigración, la puesta y las cochinillas son transportadas de una manera bien organizada, acomodada a intervalos en estaciones situadas a lo largo del rastro oloroso y luego transportada de nuevo hasta que toda la colonia se halla instalada en su destino final. La mudanza puede ser desencadenada no sólo por el hambre, sino también por la alteración física del vivac o por un cambio en la temperatura o humedad circundantes. No hay regularidad en el momento de las emigraciones. En las colonias estudiadas por Maschwitz y Heinz Hänel durante un período de 15 semanas, la frecuencia varió desde dos por semana a ninguna en absoluto.
En los comederos las cochinillas son siempre atendidas por obreras de Dolichoderus, que recolectan continuamente las gotitas de ligamaza expulsadas a través del ano de los homópteros. La actividad es tan intensa que las pequeñas cochinillas se hallan cubiertas de manera casi permanente por una capa de hormigas que comen. Emiten gotitas de tanto en tanto y las sostienen en largas cerdas de su cuerpo, en una posición que permite que las hormigas laman el fluido. La emisión es espontánea: a diferencia de trofobiontes menos especializados, las cochinillas de Malaicoccus no esperan a sentir el tamborileo que sobre el cuerpo producen las antenas de las hormigas para ofrecer su ligamaza.
Cuando las agregaciones tróficas son molestadas, tanto las hormigas ganaderas como las cochinillas empiezan a moverse de forma agitada. Las cochinillas trepan al dorso de las obreras. Allí son cogidas por las hormigas, que las transportan adonde no haya peligro. Mientras que las cochinillas pequeñas son simplemente recogidas allí donde se encuentran o adonde van caminando, las mayores levantan el cuerpo en una pose que claramente invita a las hormigas a que las recojan. Durante el transporte las cochinillas permanecen inmóviles, excepto para acariciar la cabeza de las hormigas con ligeros movimientos de sus antenas.
Maschwitz y Hänel creen que las Dolichoderus pastoras nunca matan a las cochinillas para comérselas. Tampoco encontraron evidencia alguna de que las obreras buscaran insectos presa lejos del nido. Estas hormigas parecen depender enteramente de la ligamaza de sus socios trofobiontes. Cuando se las priva de cochinillas, las colonias rápidamente decaen. Y, de manera similar, los rebaños de Malaicoccus perecen pronto si se los separa de sus socios, las hormigas. Cuando Maschwitz las ofreció a otras especies de hormigas como huéspedes trofobiontes potenciales, fueron atacadas y llevadas al interior de los nidos como presas. En resumen, la simbiosis entre las hormigas nómadas y los rebaños de cochinillas es una unión total e indisoluble.
El regalo que brinda la protección de las hormigas es tan generoso y ubicuo que constituye una puerta abierta para el oportunismo evolutivo. Al principio la opción puede parecer limitada a insectos que se alimentan de savia vegetal, animales que pueden aportar fácilmente a las hormigas parte del líquido recolectado en forma de excremento azucarado. Si ello fuera así, los insectos que prefieren los tejidos vegetales en lugar de savia, y por lo tanto producen heces cargadas de celulosa, nunca serían capaces de ofrecer una comida nutritiva a las hormigas como su parte del trato. Sin embargo, existe otra manera, menos directa, de conseguir el mismo objetivo. Ha sido adoptada por las orugas de ciertas mariposas licénidas y riodínidas, que comen tejido vegetal pero después usan algunos nutrientes y energía para fabricar ligamaza en glándulas especiales. Estas glándulas son de dos tipos conocidos. Esparcidas sobre la superficie de las orugas existen estructuras perforadas llamadas cúpulas porosas, que secretan sustancias aparentemente atractivas para las hormigas obreras. Y en el dorso de las hormigas, cerca de


Obreras de la especie Fórmica fusca
 cuidan a larvas del último estadio de
 la mariposa licénida Glaucopsyche
 lygdamus. La obrera que se muestra
 arriba está comiendo líquido
 procedente de la glándula de la miel
 de la larva. La obrera fotografiada
 abajo defiende a una larva al coger
 con sus mandíbulas a una avispa
 parásita atacante. (Fotografías de
 Naomi Pierce.)

la parte posterior del cuerpo, se encuentra la glándula de Newcomer, que algunos autores denominan glándula de la miel, que secreta un fluido dulzón que las hormigas beben. En una especie europea, la niña catalana (Lysandra hispana), la secreción contiene cantidades de fructosa, sucrosa, trehalosa y glucosa, así como cantidades menores de proteína y un único aminoácido, metionina. La especie australiana Jalmenus evagoras produce asimismo una ensalada de azúcares y al menos 14 aminoácidos libres, entre los cuales el compuesto dominante, serina, se encuentra a una concentración muy superior a la que existe en los órganos de las plantas productores de néctar.
Las orugas de las mariposas licénidas ofrecen, pues, algo que se acerca a una dieta equilibrada a las hormigas que las cuidan. Resultan atractivas para las obreras únicamente en virtud del olor y del gusto de sus secreciones. A cambio, las hormigas protegen a las orugas de sus enemigos, entre los que se cuentan hormigas y avispas depredadoras que se las comen y moscas y avispas parásitas que ponen huevos sobre sus cuerpos y dentro de los mismos. En un experimento realizado en Colorado por Naomi Pierce y sus colaboradores, la ventaja adaptativa que la simbiosis proporciona quedó patente de una manera sorprendente. Cuando se aislaron experimentalmente grupos de larvas de la mariposa licénida Glaucopsyche lygdamus de sus hormigas cuidadoras en el campo, sobrevivieron a una tasa de sólo el 10 al 25 por 100 de la correspondiente a orugas cercanas a las que se había permitido mantener sus hormigas.
La ventaja de asociarse con hormigas es lo suficientemente grande para formar una fuerza de selección motriz en la evolución de las mariposas. Las hembras adultas de muchas especies de licénidos buscan plantas que tienen una determinada especie de hormigas en ellas antes de depositar sus huevos, asegurándose así de que sus crías recibirán protección desde el principio. Este paso es a veces una necesidad virtual. Pierce y sus colegas descubrieron que en el licénido australiano Jalmenus evagoras la mortalidad que producen depredadores y parásitos es tan fuerte que las larvas y pupas que quedan sin cuidar por parte de las hormigas no tienen prácticamente probabilidad ninguna de sobrevivir. Además de proporcionar protección, las hormigas acortan el


El procedimiento de adopción de la
 oruga del tercer estadio de la
 hormiguera de lunares, Maculinea
 arion, una mariposa europea. El
 individuo de arriba espera a una
 hormiga patrón y todavía tiene la
 forma típica de una larva de
 licénido. La oruga de abajo ha sido
 «ordeñada» por una obrera de

Myrmica, y después de encorvar su
 cuerpo deja que la hormiga la
 transporte al nido. (Dibujo de Turid
 Forsyth.)
tiempo que las orugas requieren para desarrollarse, con lo que reducen el período en que las larvas se hallan expuestas a la amenaza que suponen sus enemigos. Sin embargo, la asociación no está completamente libre de costes. La energía que las orugas ceden en sus secreciones azucaradas es lo suficientemente grande como para reducir el tamaño que alcanzan como mariposas adultas, y a su vez el tamaño del adulto es importante para atraer a la pareja y para aumentar la fecundidad de las hembras. Pero el imperativo de supervivencia que supone la protección de las hormigas es tan grande que ha compensado estas desventajas en el curso de la evolución. En consecuencia, las mariposas han adoptado decididamente la simbiosis trofobionte.
La comida que las hormigas obtienen de las orugas de licénidos no es un mero suplemento casual. En Alemania, Konrad Fiedler y Ulrich Maschwitz se dispusieron a medir la contribución de las orugas de la mariposa coridón, Polyommatus coridon, que es cuidada por Tetramorium caespitum, la hormiga de las aceras europea (una plaga frecuente en las casas de los Estados Unidos). Encontraron que una población típica de orugas puede proporcionar de 70 a 140 miligramos de azúcar por metro cuadrado de vegetación cada mes, lo que contiene una energía química de 1,1 a 2,2 kilojulios. Esta cantidad es suficiente para cubrir todas las necesidades de una pequeña colonia de hormigas si las obreras no hacen más que recolectar ligamaza de orugas sobre una superficie de 10 metros cuadrados.
Es una regla general de la evolución que una buena cosa, en este caso particular la simbiosis mutua, acaba por ser mal utilizada por una especie u otra. Algunas especies de mariposas licénidas han desarrollado una estratagema diabólica para engañar y explotar a las hormigas que las ayudan. No sólo aceptan la protección de las hormigas, sino que se comen sus crías. Una de tales formas parásitas es la mariposa hormiguera de lunares (Maculinea arion), de Europa y Asia septentrionales. Su oruga se alimenta de tomillo silvestre hasta que alcanza su primer estadio larvario. Entonces se desplaza hasta el suelo y se esconde en grietas bajo haces de hierbas hasta que una obrera de la hormiga común Myrmica sabuleti la encuentra. La oruga sufre la acción intensa de las antenas de la hormiga y responde liberando una secreción de su órgano de néctar. Después, la larva deforma su cuerpo de forma grotesca.
Encoge la cabeza, hincha sus segmentos torácicos y constriñe sus segmentos abdominales, lo que confiere a su cuerpo un aspecto jorobado, ahusado. Aparentemente, esta forma radicalmente nueva sirve como una señal para la obrera, que puede o no funcionar en concierto con sustancias secretorias atractivas sobre el cuerpo de la oruga.
Sea cual sea la naturaleza exacta de los estímulos clave, que los biólogos han de determinar todavía, ahora la hormiga recoge a la oruga y la traslada al interior del nido. Una vez instalada en las cámaras guardería de su patrón, la oruga pasa el invierno. En primavera se transforma en un carnívoro, comiendo gran cantidad de larvas de hormigas. Cuando alcanza la madurez pupa en el nido. Finalmente, en julio, emerge como una mariposa alada para reiniciar el ciclo.
Los saqueos por mariposas licénidas voraces no terminan con la mera depredación. Algunas especies se introducen en la simbiosis entre hormigas y pulgones, cochinillas y otros insectos homópteros. Especíes de licénidos del género Allotinus, que son mariposas comunes en gran parte de Asia tropical, explotan esta simbiosis de dos maneras. Las mariposas adultas se posan entre los homópteros y se alimentan de la ligamaza, y después ponen sus huevos cerca. Cuando hacen eclosión las orugas, hacen presa en los homópteros y beben su ligamaza. Aparentemente las orugas no ofrecen nada a las hormigas a cambio de estas familiaridades, pero de alguna manera, quizá mediante apaciguamiento o falsas sustancias de identificación secretadas por sus glándulas, permanecen inmunes al ataque.
 
 
 



Hormigas
 legionarias
RAYA EL DÍA EN EL RÍO SARAPIQUI de Costa Rica. Mientras las primeras luces bañan el suelo en sombras de la pluviselva, no hay trazas de una brisa que remueva el aire húmedo y agradablemente fresco. La hora es anunciada por los cantos aflautados de palomas y oropéndolas posadas fuera del alcance de la vista en la bóveda arbórea, interrumpidos por las toses y rugidos distantes de los monos aulladores. Los habitantes de las copas de los árboles, que son los primeros en percibir la luz, dan paso al cambio a la fauna diurna. Los animales nocturnos pronto quedan inactivos, y un nuevo reparto se sitúa en el centro del escenario.
Bajo la inclinación de un árbol caído, allí donde la base del tronco se apuntala sobre el suelo mediante gruesos contrafuertes salientes, una colonia de hormigas legionarias empieza a agitarse.
Son incursoras de enjambre, Eciton burchelli, una de las hormigas más conspicuas en las selvas tropicales, desde México al Paraguay.
Las incursoras de enjambre no construyen nidos como la mayoría de las demás hormigas. Habitan en lo que Theodore Schneirla y Cari Rettenmeyer, pioneros del estudio del comportamiento de las hormigas legionarias, fueron los primeros en llamar vivacs, campamentos temporales en lugares parcialmente resguardados. La mayor parte de la protección para la reina y las formas inmaduras la proporcionan los cuerpos de las propias obreras. Cuando las obreras se reúnen para establecer el vivac, enlazan sus patas y cuerpos mediante las garras fuertemente ganchudas que presentan en las puntas de los pies. Las cadenas y redes que forman acumulan capa sobre capa entrelazadas hasta que finalmente toda la fuerza de obreras constituye una masa sólida, elipsoidal o cilindrica de un metro de diámetro. Por esta razón, Schneirla y Rettenmeyer calificaban de vivac al propio enjambre de hormigas en reposo.
El vivac está constituido por medio millón de obreras, un kilogramo de carne de hormiga. Hacia el centro de su masa se congregan miles de larvas blancas y una única reina madre de cuerpo pesado. Durante un breve intervalo en la estación seca se añaden cerca de un millar de machos y varias reinas vírgenes, pero en esta ocasión y en la mayoría de las otras no hay ninguno presente.
 

Obreras de la hormiga legionaria

Eciton burchelli, de la América
 tropical, se unen unas a otras para
 formar refugios con su propio
 cuerpo. En primer lugar, varias
 hormigas eligen un tronco o algún
 otro objeto cerca del suelo con un
 espacio bajo el mismo, después se
 cuelgan de su superficie inferior
 entrelazando sus garras tarsales.
 Otras hormigas descienden por
 las hebras y añaden su propio
 cuerpo para crear gruesas cuerdas
 que finalmente se combinarán
 para formar una gran masa, el
 vivac. (Dibujo de John D.
 Dawson, cortesía de la National
 Geographic Society.)
 

Incursión esclavista en las hormigas europeas. En esta escena, hormigas amazonas rojas (Polyergus rufescens) invaden un nido de Fórmica fusca para capturar las pupas encerradas en sus capullos. Algunas de las defensoras negras han tomado partes de la puesta e intentan escapar. Tienen pocas probabilidades de detener a las obreras amazonas, cuyas mandíbulas falciformes perforan su cuerpo con facilidad. (Pintura de John D. Dawson, cortesía de la National Geographic Society.)

Escarabajos «salteadores», Amphotis marginata, de cuerpo aplanado, en las pistas de la hormiga europea Lasius fuliginosas. A la izquierda, en primer término, un coleóptero solicita regurgitación a una recolectora cargada de alimento. Arriba, a la derecha, una hormiga ataca a un segundo Amphotis, pero tiene poco efecto ante la defensa de tortuga del escarabajo. También se ilustran coleópteros estafilínidos, más gráciles (una especie de Pella) que cazan y matan a las hormigas. (Pintura de John D. Dawson, cortesía de la National Geographic Society.)

El coleóptero estafilínido europeo Lomechusa strumosa se ha integrado completamente en la sociedad de hormigas patrón, en este caso Fórmica sanguínea. En esta escena, un Lomechusa adulto es alimentado por una obrera mientras simultáneamente apacigua a otra obrera con una secreción calmante ofrecida desde el extremo de su abdomen.
 




Diversos escarabajos
 mirmecófilos (no ilustrados
 a escala). De izquierda a
 derecha y de arriba abajo:

Diñara dentata,

Lomechusa strumosa,

Claviger testaceus
 y Amphotis marginata.
 (Pinturas de Turid
 Forsyth.)



Trofobiosis entre hormigas y sus huéspedes, aquí chinches homópteras. Los homópteros ofrecen excreciones azucaradas de su ano a cambio de protección por parte de las hormigas. Arriba’, hormigas de la carne australianas (Iridomyrmex purpureus) con una ninfa de una cigarrilla saltadora eurimelina. Abajo: hormigas tejedoras africanas (Oecophylla longinoda) con cochinillas, que mantienen sobre ramitas vivas dentro de los nidos arbóreos de las hormigas.
 

 

Además de las mariposas licénidas, otras especies de mariposas están asociadas con las hormigas tejedoras. Esta oruga de Homodes, un miembro de la familia Noctuidos, puede verse sobre las pistas de Oecophylla. Por lo general las orugas no son atacadas por las hormigas, pero si una hormiga obrera se acerca demasiado, la oruga exhibe una impresionante postura de defensa, como se ilustra aquí con Oecophylla longinoda de África. Se desconoce la naturaleza exacta de la asociación entre las orugas y las hormigas.
Página anterior:
En la fotografía de arriba, tomada en Malaysia, hormigas tejedoras (Oecophylla smaragdina) cuidan a una oruga de la mariposa licénida Hypolycaena erylus. La oruga ofrece una gotita de secreciones azucaradas procedente de una glándula especial de su dorso; a cambio, las hormigas la protegen de sus enemigos. Abajo se ilustra una Hypolycaena adulta, con ocelos y colas que simulan una cabeza; la ilusión ayuda a desviar a los depredadores de la cabeza y cuerpo verdaderos mientras la mariposa huye. (Fotografías de Konrad Fiedler.)
Cuando el nivel de luz alrededor de las hormigas sobrepasa los 0,5 lux, el cilindro viviente empieza a disolverse. De cerca, el conglomerado de color pardo oscuro exuda más de su olor almizclado, algo fétido. Las cadenas y grupos se deshacen y se desploman sobre el suelo en una masa agitada. A medida que crece la presión, la masa fluye hacia afuera en todas direcciones, como un líquido viscoso que se vierte de una jarra. Pronto surge una columna incursora a lo largo de la senda de menor resistencia, que crece y se aleja del vivac. La punta avanza a razón de 20 metros por hora. No hay líderes que tomen el mando de la columna incursora; cualquier hormiga puede correr en cabeza. Las obreras que alcanzan la vanguardia se adelantan solas unos cuantos centímetros y después vuelven atrás, se introducen en el tropel y quedan algo rezagadas. Son inmediatamente reemplazadas por otras que extienden la marcha un poco más. A medida que las obreras corren sobre terreno nuevo, depositan pequeñas cantidades de sustancias de rastro desde el extremo de su abdomen. Estas secreciones, que se originan en la glándula pigidial y en el opistodeo, guían a otras hacia adelante.
Las obreras que encuentran presas depositan rastros de reclutamiento suplementarios que atraen a gran número de compañeras de nido en aquella dirección. El efecto total es crear un enjambre cuyo borde es un amplio calidoscopio de remolinos y grupos.
En las columnas de retaguardia también surge una organización laxa. Dichas columnas son generadas automáticamente por diferencias en el comportamiento de las distintas castas. Las obreras más pequeñas y de tamaño medio se apresuran a lo largo de los rastros químicos y los extienden por las puntas, mientras que los soldados, más grandes y pesados, incapaces de mantener un paso seguro entre sus compañeras de nido, tienden a desplazarse a ambos lados. La posición de los soldados en los flancos hizo creer a los primeros observadores que son los líderes del ejército. Como intentaba explicar Thomas Belt en su clásico de 1874, El naturalista en Nicaragua, «Aquí y allí uno de los oficiales de color claro se desplaza hacia atrás y hacia adelante, dirigiendo las columnas». En realidad, los soldados no tienen ningún control visible sobre sus compañeras de nido. Con su largo cuerpo y sus largas mandíbulas falciformes, sirven en cambio, y casi exclusivamente, como fuerza
 

Obreras de la hormiga legionaria Eciton burchelli se organizan en equipos durante el transporte de presas en grupo. Aquí una única submayor grande, un miembro de la casta especializada para esta función, es asistida por obreras menores más pequeñas en el transporte de parte del cadáver de una cucaracha. (Dibujo de John D. Dawson, cortesía de la National Geographic Society.)


defensiva. Las obreras pequeñas y de tamaño medio, con mandíbulas más cortas y en forma de abrazadera, son las generalistas. Estas obreras minor (menores) y media (medianas), como las llaman los entomólogos, están a cargo de las tareas cotidianas y del movimiento de la colonia. Capturan y transportan las presas, escogen los lugares para instalar el vivac y cuidan de la puesta y de la reina.
Los incursores de enjambre de tamaño medio forman asimismo equipos para transportar al nido las presas grandes. Cuando un saltamontes, una tarántula u otro animal es muerto y resulta demasiado voluminoso para que una sola obrera pueda manipularlo, un grupo de obreras se congrega a su alrededor. Primero una y después otra intentan mover la presa; a veces dos o tres obreras aúnan fuerzas en halar de ella. Una de las hormigas mayores, por lo general una submajor (sub mayor; un miembro de la clase de tamaño situada justo por debajo de la del soldado completamente desarrollado), puede ser capaz de arrastrar o llevar la presa. Alternativamente, las obreras la cortan en fragmentos lo suficientemente pequeños para ser manipulados por una submayor. A medida que la gran hormiga va moviendo el cadáver, compañeras de nido más pequeñas (principalmente menores) se apresuran para ayudar a levantarla y transportarla. Ahora la presa recorre velozmente su camino hasta el vivac. Nigel Franks, el entomólogo inglés que descubrió este comportamiento, empleó mediciones en el campo para demostrar que los equipos de las hormigas legionarias son «supereficientes». Pueden transportar objetos que son tan grandes que, si se fragmentaran todavía más, los miembros originales del grupo serían incapaces de acarrear todos los fragmentos. Este resultado sorprendente se explica al menos en parte por la capacidad de los equipos de superar las fuerzas de rotación, que hacen que los objetos giren a los lados y fuera del control de las hormigas que corren. Los individuos que se alinean alrededor de la presa al tiempo que corren en la misma dirección son capaces de sostener un objeto de manera que las fuerzas rotacionales quedan automáticamente equilibradas y desaparecen en gran medida.
Eciton burchelli tiene un modo insólito de cazar incluso para una hormiga legionaria. Los ejércitos de esta incursora de enjambre no corren en estrechas columnas, sino que se extienden en planas masas en abanico con un amplio frente. La mayor parte de las demás especies de hormigas legionarias o cazadoras (en el mismo trecho de selva tropical pueden coexistir hasta diez o más) son incursoras de columna, que avanzan a lo largo de estrechas sendas en columnas que se escinden, se vuelven a unir y se escinden nuevamente para formar pautas arboriformes en su busca de presas.
Si se quiere encontrar una colonia de incursoras de enjambre en América Central o del Sur, una experiencia que bien vale el esfuerzo, la manera más rápida es andar silenciosa y lentamente a través de una selva tropical a media mañana, sólo escuchando. Durante largos intervalos los únicos sonidos que probablemente se oirán son aves e insectos en la distancia, la mayoría en el sotobosque y en las copas de los árboles más altos. Entonces se oyen los «chirridos, gorjeos y silbidos» de los hormigueros, como describía un observador. Se trata de los tordos y especies parecidas a chochines que siguen las incursiones de Eciton burchelli cerca del suelo con el fin de comer los insectos ahuyentados por las obreras en marcha. Después se oirán los zumbidos de las moscas parásitas que revolotean y atraviesan el aire sobre los enjambres, y de vez en cuando se lanzan en picado para depositar un huevo en el dorso de las presas que se escapan. A continuación llega el murmullo y el siseo de las innumerables presas, que salen corriendo, saltando o volando delante de las hormigas que avanzan. Si uno se acerca más a la acción se puede tener un atisbo de mariposas hormigueras, itominas de estrechas alas que vuelan sobre el extremo de la vanguardia del enjambre y se detienen a intervalos para alimentarse de las deyecciones de los pájaros hormigueros.
Detrás y muy cerca de las víctimas y de los parásitos vienen los propios destructores. «Para saber como es una incursión de Eciton burchelli cerca del momento álgido de su desarrollo en la enjambrazón -escribía Schneirla-, imagínese un cuerpo rectangular de 15 o más metros de ancho y de 1 a 2 metros de fondo, constituido por muchas decenas de miles de individuos de color negro rojizo que corren, y que como una masa consigue desplazarse avanzando a todo lo ancho en una senda relativamente recta. Cuando empieza a desarrollarse al alba, al principio la correría no tiene ninguna dirección particular, pero con el tiempo una sección adquiere una dirección a través de un avance más rápido de sus miembros y pronto drena hormigas de las otras expansiones radiales. De ahí en adelante, esta masa que crece mantiene su dirección inicial de manera apropiada mediante la presión de hormigas que llegan en columnas de retaguardia desde la dirección del vivac. El avance uniforme en una dirección principal, por lo general con no más de 15° de desviación a uno y otro lado, indica un grado considerable de organización interna, no obstante el caos y la confusión que parecen prevalecer en el interior de la masa que avanza» ( Report of the Smithsonian Institution for 1955 [1956], pp. 379-406).
Muy pocos animales, grandes o pequeños, pueden resistir el avance del ejército de Eciton. Cualquier animal de tamaño suficiente para ser
 

Los dos modelos básicos de incursión que emplean las hormigas legionarias. A la izquierda, columna de Eciton hamatum, con el frente de avance constituido por estrechas bandas de obreras. A la derecha, el enjambre único de Eciton burchelli, en el que el frente es muy amplio y es seguido por columnas que convergen en la zona de abanico.
 (Cortesía de Cari W. Rettenmeyer.)
 
capturado y mantenido en las mandíbulas de las hormigas debe retirarse o morir. Las colonias de otras hormigas son enterradas, junto con las turbas confusamente mezcladas de arañas, escorpiones, escarabajos, cucarachas, saltamontes y gran variedad de otros artrópodos. Las víctimas son atrapadas, aguijoneadas y despedazadas, y llevadas a la retaguardia de la falange y, a lo largo de las columnas de alimentación, hasta el vivac, donde pronto son devoradas. Unos cuantos artrópodos, entre ellos garrapatas e insectos palo, son capaces de protegerse con secreciones repelentes que revisten su cuerpo. Los termes se hallan en gran parte a salvo en sus nidos fortaleza de madera y excrementos, guardados en la entrada por soldados especializados con agudas mandíbulas u hocicos que expulsan veneno. Pero en su mayor parte las incursoras de enjambre cumplen su papel de imparables segadoras siniestras y superorganísmicas de la selva tropical.
Hacia el mediodía la dirección predominante de las obreras se invierte, y el enjambre comienza a vaciarse hacia el vivac. El campo que las hormigas han cubierto ha quedado en gran parte vaciado de insectos y de otros pequeños animales. Como si recordaran su impacto sobre el ambiente y fueran sensibles a ello, a la mañana siguiente las hormigas se lanzan en una dirección distinta. Pero si permanecen en el mismo lugar del vivac durante tres semanas, los recursos alimentarios se verán reducidos en todo el terreno que está a su fácil alcance. La colonia resuelve el problema simplemente desplazándose a intervalos frecuentes a nuevos lugares de vivac, situados a unos cien metros de distancia.
Al ver estas emigraciones en marcha, los primeros observadores del ambiente tropical sacaron la conclusión razonable de que las colonias de hormigas legionarias cambian su lugar de vivaqueo cada vez que los recursos alimentarios de los alrededores se han agotado. El hambre, parecía, era el determinante del comportamiento. Sin embargo, en la década de 1930, Theodore Schneirla descubrió que las emigraciones no son desencadenadas ante todo por los estómagos vacíos, sino que hasta cierto grado son causadas por cambios internos que se desarrollan automáticamente dentro de la colonia. Las hormigas se desplazan con independencia de la riqueza o la pobreza de los recursos alimentarios circundantes. Siguiendo a colonias un día tras otro a través de las selvas


Reinas de la hormiga legionaria

Eciton hamatum. El individuo de
 arriba, acompañado por una obrera
 mayor, de mandíbulas falciformes,
 se encuentra en la fase nómada; su
 abdomen está deshinchado, lo que
 le permite viajar fácilmente. La
 reina de abajo se encuentra en la
 fase estacionaria; su abdomen está
 henchido de huevos, lo que hace
 difícil que se desplace de un lugar a
 otro. (Fotografías de
 Cari W. Rettenmeyer.)
 
de Panamá, Schneirla encontró que las hormigas alternan entre un período estático, en el que cada colonia permanece en el mismo lugar de vivaqueo durante dos o tres semanas, y un período nómada, en el que se traslada a un nuevo lugar donde vivaquear al final del día, también durante un período de dos a tres semanas. La colonia de hormigas legionarias es impulsada a lo largo de este ciclo por la dinámica interna de su propio proceso de reproducción. Los ovarios de la reina se desarrollan rápidamente después de que la colonia entre en el período estático, y al cabo de una semana su abdomen está henchido con unos 60.000 huevos, que constituyen los primeros de una gran tanda en producción.
Después, en un parto prodigioso que dura varios días alrededor de la mitad del período estático, la reina pone entre 100.000 y 300.000 huevos. Hacia el final de la tercera y última semana del período estático, de los huevos surgen pequeñas larvas serpenteantes. Algunos días más tarde las nuevas obreras adultas de la generación previa mudan sus pieles pupales y emergen en masa de sus capullos. La súbita aparición de decenas de miles de obreras adultas tiene un efecto estimulante en sus hermanas más viejas. El nivel general de actividad aumenta y el tamaño y la intensidad de las incursiones de enjambre crece en grado equivalente. La colonia empieza a emigrar hacia nuevos lugares de vivaqueo al final de la incursión de cada día. Hallándose ahora plenamente en su período migrador, se desplaza cada día la longitud de un campo de fútbol. Este intervalo de intranquilidad dura sólo mientras las larvas hambrientas crecen y comen. Cuando hilan capullos y entran en el período pupal inactivo de su desarrollo, la colonia deja de migrar.
Día a día, mes a mes, las incursoras de enjambre, y con ellas todas las demás hormigas legionarias del género Eciton, pasan cíclicamente por las mismas maniobras de relojería. ¿Cómo puede la colonia deshacerse de esta estricta rutina para poder reproducirse? De manera nada fácil, dado el modo en que la colonia se gana la vida, pero la reproducción tiene lugar puntualmente. Está predeterminado que la multiplicación sea un proceso complejo y laborioso. No puede basarse fácilmente en la producción en masa y en la liberación de reinas aladas y machos, como es el caso en la mayoría de otras especies de hormigas. Las colonias recién nacidas deben empezar con un número enorme de obreras que mantengan a cada reina. Para cumplir dicha necesidad se crea un pequeño número de reinas vírgenes, que se aparean sin abandonar la colonia madre. Después, una de estas reinas se separa en compañía de un ejército de obreras para formar una nueva colonia por su cuenta. El procedimiento requiere una realineación radical de lealtades, de manera que algunas obreras se van con la nueva reina y otras se quedan con su madre.
Durante la mayor parte del año la reina madre es la máxima atracción para las obreras. Al servir como punto focal de las obreras que se agregan, la reina mantiene literalmente unida la colonia. Sin embargo, la situación cambia cuando la progenie sexual anual aparece a principios de la estación seca. En la hormiga legionaria Eciton hamatum, incursora de columna (que es la especie cuya reproducción se ha estudiado más detenidamente), la prole sexual está constituida por unos 1.500 machos y 6 reinas. Los machos se van volando y penetran en los vivacs de otras colonias. Allí corren con las obreras y se preparan para inseminar a las reinas vírgenes residentes. Así se evita el incesto entre hermano y hermana.
Habiendo asegurado ahora la fecundación cruzada, la escena está preparada para la separación de la colonia. Cuando se produce la siguiente emigración, un ejército de obreras se desplaza hasta un nuevo lugar de vivaqueo con la vieja reina madre, y otro ejército se mueve hasta un segundo lugar de vivaqueo en compañía de una de las reinas vírgenes. Las otras reinas vírgenes quedan atrás, bien encerradas e imposibilitadas de moverse por pequeños grupos de obreras que han escogido quedarse con ellas. Privadas de comida e indefensas contra los enemigos, las desterradas y su séquito pronto mueren. A los pocos días la reina virgen que ha tenido éxito es inseminada por uno de los machos visitantes. Después, las dos colonias, madre e hija, siguen por sus caminos separados, y nunca se comunicarán de nuevo.
Las 12 especies conocidas del género Eciton, que incluyen las incursoras de enjambre Eciton burchelli y las incursoras de columna Eciton hamatum, son las extensiones extremas de una tendencia evolutiva que empezó hace decenas de millones de años en los trópicos americanos. Igualmente interesantes para los entomólogos, pero mucho menos
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famosas por lo general, son las hormigas legionarias miniatura del género Neivamyrmex, que se distribuyen desde Argentina hasta los Estados Unidos meridionales y occidentales. En los patios traseros de las casas y en los solares vacíos sus feroces colonias, que suman cientos de miles de obreras, realizan incursiones, emigran de un lugar de vivaqueo a otro y se multiplican por fisión de la misma manera que los merodeadores de Eciton. Pero aunque suelen hallarse, literalmente, bajo los pies, la gente que vive dentro de su área de distribución geográfica casi nunca se da cuenta de su existencia. A los 16 años de edad, Ed Wilson, que ya había sintonizado con la biología de las hormigas, encontró una colonia de Neivamyrmex nigrescens detrás de la casa de su familia, cerca del centro de la ciudad de Decatur, Alabama. La observó durante días mientras se desplazaba de un lugar a otro, entraba y salía de los hierbajos a lo largo de la valla posterior del patio, en el jardín de un vecino y luego, en un día oscuro y lluvioso, a través de la calle hasta la propiedad de otro vecino, donde desapareció. Este avance en la jungla de raíces de hierbas es un espectáculo excitante, pero se necesita paciencia para diferenciar las fuerzas legionarias de las columnas de forrajeo de las especies ordinarias, más sedentarias, cuyos nidos están firmemente establecidos bajo rocas de jardín y en los espacios abiertos entre las matas de gramíneas de césped. Dos años después Ed encontró otras colonias cerca del campus de la Universidad de Alabama. Las utilizó para realizar uno de sus primeros estudios científicos, sobre los extraños escarabajos en miniatura que cabalgan en el dorso de las obreras de Neivamyrmex nigrescens, consumiendo como alimento las secreciones oleosas de las hormigas.
En África, una segunda explosión evolutiva creó las temibles hormigas batidoras del género Dorylus, que hemos presentado en un capítulo anterior para ejemplificar la colonia de hormigas como un superorganismo. Una tercera radiación evolutiva en África y Asia creó el género Aenictus, hormigas legionarias miniatura superficialmente similares a Neivamyrmex. El comportamiento y los ciclos biológicos de estas especies legionarias son básicamente similares a los de sus equivalentes americanas, pero cada uno de los tres linajes evolutivos (Dorylus y Aenictus en el Viejo Mundo, Eciton junto con Neivamyrmex en el Nuevo Mundo) representa un producto evolutivo independiente. Al menos esta es la opinión de William Gotwald, el entomólogo norteamericano que ha realizado el estudio más reciente de su anatomía. Gotwald concluyó que las semejanzas son debidas a convergencia evolutiva, no a un origen común.
Además de este grupo especial de incursoras, otras hormigas han desarrollado un comportamiento de hormigas legionarias en uno u otro grado. La especialización se ha dado con tanta frecuencia, con tantos giros peculiares, que hay que ampliar el significado mismo del término «hormiga legionaria» y es preciso una definición más formal sobre la base de lo que hacen las colonias y no de la anatomía de sus miembros. Una hormiga legionaria, para expresarlo de forma sucinta, es cualquier hormiga que pertenece a una especie cuyas colonias cambian regularmente sus lugares de anidación, y cuyas obreras forrajean en terreno previamente inexplorado en grupos compactos y bien organizados.
Si el diagnóstico se hace en este sentido puramente funcional, resulta que hormigas legionarias de origen independiente se encuentran en casi todas partes en los climas más cálidos del mundo. Entre las formas más extraordinarias se cuentan las hormigas del género Leptanilla, que con otros varios géneros del Viejo Mundo constituyen por sí solos una subfamilia entera, los Leptanilinos. Las obreras figuran entre las hormigas más pequeñas de todas, tan diminutas que pasan fácilmente desapercibidas a simple vista. Los leptanilinos contienen asimismo las especies más raras. Ninguno de nosotros ha visto nunca un ejemplo vivo, a pesar de años de trabajo de campo en hábitats en los que con seguridad se encuentran estas hormigas. Wilson realizó una búsqueda especialmente dedicada a ellas alrededor del río Swan, de Australia, donde 20 años antes se había descubierto una nueva especie, pero sin éxito. William Brown, probablemente el recolector de hormigas que más ha trabajado y producido de todos los tiempos, ha encontrado una única colonia durante varios años de recolección allí donde se encuentran las Leptanilla. Dio con ella en Malaysia, bajo un fragmento de madera podrida. La masa de obreras diminutas rielaba como una membrana ondulante sobre la superficie de la madera cuando quedó expuesta por primera vez. Brown tuvo que mirar atentamente durante un momento el espectáculo en miniatura para darse cuenta de que estaba viendo hormigas, y durante un poco más de tiempo para darse cuenta de que eran leptanilinas.

Durante un centenar de años los aficionados de la evolución de las hormigas habían especulado que las misteriosas leptanilinas son hormigas legionarias. Su anatomía se parece al menos vagamente a la de las indudables hormigas legionarias mayores de los géneros Eciton y Dorylus. Pero durante mucho tiempo nadie pudo encontrar ni estudiar una colonia el tiempo suficiente para comprobar la hipótesis. El descubrimiento llegó en 1987, cuando un joven mirmecólogo japonés, Keiichi Masuko, tuvo la suerte de recolectar nada menos que 11 colonias completas de Leptanilla japónica en el bosque caducifolio del cabo Manazuru, en Japón. Cada colonia, según pudo generalizar, contiene alrededor de un centenar de obreras y es estrictamente subterránea, característica que ayuda a explicar por qué las hormigas leptanilinas se encuentran tan raramente. Para subrayar su extraña naturaleza, las Leptanilla japonesas resultan ser depredadores especializados de ciempiés.
Es esta una difícil manera de ganarse la vida; algo así como si los seres humanos intentaran vivir a base de bistecs de tigre. Los cazadores siguen pistas olorosas en una manada cerrada desde el nido hasta su formidable presa, que por lo general tiene varias veces su tamaño. Sin embargo, todavía no está claro si los ciempiés son localizados por exploradores solos, que después recluían a compañeras de nido, o si la caza la realizan grupos organizados a la manera de las hormigas legionarias.
¿Son también nómadas las Leptanilla? Las colonias en su ambiente en sus nidos de tierra están ciertamente intranquilas. Emigran a la menor perturbación. La celeridad de su respuesta sugiere que en la naturaleza se desplazan efectivamente a intervalos frecuentes, a la manera de las hormigas legionarias. También anatómicamente están bien adaptadas para los desplazamientos frecuentes. Las obreras están equipadas con extensiones especiales en sus mandíbulas para transportar larvas.
Las larvas, a su vez, poseen una protuberancia de la parte anterior del cuerpo que sirve como asa para que las obreras las agarren, lo que hace más fácil transportarlas de un lugar a otro.
En Japón, Masuko encontró que la colonia de Leptanilla experimenta un ciclo de hormiga legionaria de crecimiento sincronizado a lo largo de la estación cálida. Cuando las larvas están presentes, la colonia entera está hambrienta, y las obreras cazan ciempiés, al tiempo que se desplazan de un lugar a otro para estar cerca de su presa gigante. Las larvas se deleitan con los ciempiés y crecen rápidamente. Durante este período el abdomen de la reina permanece hundido, y no pone huevos.
Cuando la forma de su cuerpo es todavía esbelta, puede correr fácilmente con las obreras durante las emigraciones de la colonia. Cuando las larvas alcanzan el tamaño final, la reina come muchísima sangre larvaria, que las larvas expulsan y ponen a su disposición a través de órganos especiales de su abdomen. Este rico festín de vampiro hace que los ovarios de la reina crezcan rápidamente. Pronto su abdomen se dilata hasta que parece un globo hinchado; luego, en unos pocos días, deposita una gran tanda de huevos. Por el mismo tiempo las larvas se con


Las minúsculas hormigas
 legionarias asiáticas, Leptanilla
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 (Fotografías de Keiichi Masuko.)

vierten en pupas inactivas. Con la reina de nuevo relativamente inactiva y sin larvas que alimentar, la colonia requiere mucha menos comida.
Deja de cazar ciempiés y no mucho después se instala para pasar el invierno japonés. A la primavera siguiente los huevos hacen eclosión dando larvas, y el ciclo da comienzo de nuevo.
Otra extraña variante del comportamiento de las hormigas legionarias ha sido descubierta recientemente por el entomólogo norteamericano Mark Moffett en la hormiga merodeadora asiática Pheidologeton
diversus. Las colonias son enormes y contienen cientos de miles de obreras. A diferencia de las hordas de hormigas legionarias avanzadas, permanecen en los mismos lugares de anidación durante semanas o meses cada vez. Pero realizan incursiones de enjambre que son notablemente similares en muchos aspectos a las de las hormigas batidoras africanas y a las de Eciton burchelli de la América tropical.
Una incursión de Pheidologeton empieza cuando algunas hormigas se separan formando un grupo de uno de los principales rastros olorosos, que son seguidos por el resto de la colonia. Al principio las pioneras forman una estrecha columna que crece hacia afuera, como agua que surge de una cañería, al ritmo de hasta 20 centímetros por minuto.
Después que la columna ha crecido hasta aproximadamente medio metro a 2 metros de longitud, algunas hormigas en su punta empiezan a moverse lateralmente desde la dirección principal de las demás hormigas. Como resultado, el enjambre se hace más lento, como agua que se extiende en una lámina desde el extremo de la cañería hasta el suelo. En unas cuantas ocasiones, la expansión gana fuerza y se abre en una gran incursión en abanico. Tras el agitado borde frontal de esta formación, las hormigas corren de un lugar a otro a través de una red ahusada de columnas alimentadoras. Las que retornan del frente se encauzan en una única columna basal, que se alarga a medida que la vanguardia avanza por territorio nuevo. Cada uno de los enjambres contiene decenas de miles de obreras. Algunos se desplazan a 6 metros o más desde los puntos de salida. En forma se parecen mucho a las salidas de las hormigas batidoras y de las incursoras en enjambre de Eciton, pero se desplazan por terreno nuevo a un paso mucho más lento.
Las merodeadoras asiáticas de Pheidologeton, como las más familiares hormigas batidoras y legionarias americanas, son capaces de conquistar presas excepcionalmente grandes y formidables, hasta llegar a incluir ranas, al arrollarlas con la fuerza de su número. Cuadrillas de obreras bien coordinadas pueden transportar con rapidez grandes objetos de vuelta al nido. La capacidad de la fuerza de obreras para cazar presas se ve muy aumentada por un complejo sistema de castas. Los ejércitos contienen obreras que son las más variables en tamaño de cualquiera de las especies conocidas de hormigas: las gigantescas supermayores son 500 veces más pesadas que sus compañeras de nido más pequeñas y poseen una cabeza desproporcionadamente voluminosa. Existe una gradación uniforme de clases de tamaño entre los dos extremos.
Esta diversidad permite que el enjambre de hormigas capture presas de una gama de tamaños correspondientemente amplia. Trabajando por separado, las merodeadoras más pequeñas descubren colémbolos y otros insectos diminutos que abundan por todas partes en el suelo. Otras del conjunto de enanas se unen a sus compañeras de nido mayores en los ataques a termes, ciempiés y otras presas de buen tamaño. Las supermayores aparecen para asestar el golpe de gracia con sus poderosas mandíbulas. Estas enormes hormigas sirven asimismo como los elefantes de tiro de la colonia, al halar y levantar palitos y otros obstáculos del camino de sus compañeras que arremeten en busca de comida.
Durante los primeros años de su carrera, a medida que viajaba mucho por los trópicos y se encontraba con más hormigas legionarias, Wilson se preguntaba por los orígenes de su comportamiento. ¿De qué modo podía haberse originado en la evolución una organización social tan extraordinariamente compleja? Poco a poco, a partir de sus propias observaciones y de las de otros biólogos de campo como William Brown, reunió las evidencias de la evolución temprana en diversas hormigas depredadoras que mostraban algunas de las características de las hormigas legionarias, aunque no todas.
De esta información surgió una pauta convincente. La clave residía, según descubrió, en los pormenores de la incursión en masa. Los primeros investigadores habían señalado repetidamente que los ejércitos compactos de hormigas son superiores en la captura de presas a las obreras solitarias. Esta observación era ciertamente correcta, pero resultó ser sólo una parte de la historia. Hay otra función primaria de la incursión en grupo que se hace evidente cuando se examina la naturaleza de la presa a la vez que la manera en que es capturada. La mayoría de hormigas que abandonan la colonia para cazar solas atacan a presas de su propio tamaño o más pequeñas. Esta restricción sigue una regla más general de la biología de la naturaleza: los depredadores solitarios, desde ranas y serpientes hasta aves, comadrejas y gatos, cazan animales de su tamaño o menores. Las hormigas que cazan en grupo tienden a comer ya sea insectos grandes, ya sea colonias de hormigas u otros insectos sociales, presas que normalmente no pueden ser sometidas por una única cazadora. Abaten a las víctimas y las despedazan mediante una acción concertada, tal como los grupos sociales de leones, lobos y oreas cazan a sus presas, que son mamíferos de mayor tamaño que los cazadores.
Muchas especies de hormigas atacan a grandes insectos solitarios y a colonias de hormigas, avispas y termes en incursiones en masa, pero no emigran de un lugar de anidación a otro a intervalos regulares como las hormigas legionarias avanzadas. Estas especies parecen ejemplificar el primer paso que condujo al comportamiento de las hormigas legionarias. Wilson comparó muchas especies que muestran grados distintos de complejidad, incluyendo los niveles elementales. Después pudo reconstruir lo que suponía que era el origen de las hormigas legionarias.
En el primer paso, hormigas que previamente cazaban presas pequeñas de manera solitaria desarrollaron la capacidad de reclutar rápidamente masas de compañeras de hormiguero. Las bandas se especializaron en presas grandes o muy acorazadas, como larvas de coleópteros, cochinillas de humedad o las colonias de hormigas y termes.
A continuación, las incursiones de grupo se hicieron autónomas.
Ya no era necesario que una exploradora encontrara primero a la presa y después reclutara cuadrillas de compañeras de hormiguero para dominarla. Ahora un enjambre de obreras salía simultáneamente del nido y cazaba como grupo desde el principio al final. Esta forma más avanzada de incursión comunitaria permitía que las colonias cubrieran más rápidamente una superficie mayor y sometieran a presas difíciles antes de que éstas pudieran escapar.
Al mismo tiempo o después, desarrollaron el comportamiento migratorio. La eficiencia de las incursoras de grupo aumentó, porque los insectos grandes y las colonias se hallan más dispersos que otros tipos de presas, y la colonia depredadora en grupo ha de cambiar continuamente su superficie de caza para explotar nuevos recursos alimentarios.

Con la adición de migraciones regulares, las especies se convirtieron en hormigas legionarias completamente funcionales.
El acceso flexible a recursos cambiantes de presas hizo posible que las colonias de hormigas legionarias se desarrollaran hasta alcanzar mayor tamaño. En algunas especies la dieta se amplió secundariamente para incluir insectos más pequeños y otros artrópodos, así como insectos no sociales, e incluso ranas y algunos otros pequeños vertebrados. Este es el estadio que han alcanzado las incursoras de enjambre: hormigas batidoras de África y Eciton burchelli de los trópicos americanos, cuyas colonias barren prácticamente toda vida animal ante sí. Es razonable suponer que estos monstruos destructores del mundo tropical, como muchos de los grandes logros de la evolución orgánica, se produjeron a través de una sucesión de pequeños pasos.
 
 
 



Las hormigas
 más extrañas
DURANTE SUS CIEN MILLONES DE AÑOS DE HISTORIA, las hormigas han avanzado hasta extremos sorprendentes de adaptación. Algunas de las formas más especializadas desbordan prácticamente las mayores fantasías: no era fácil que los entomólogos que iban a encontrárselas en el campo las hubieran imaginado previamente. Lo que sigue es una especie de bestiario formícido de nuestra elaboración, una serie de relatos sobre especies que personalmente hemos encontrado y que amplían los límites del paquete evolutivo.
Nuestro relato empieza en 1942, en un solar vacío contiguo a la casa familiar de Wilson en Mobile, Alabama. En el lindero de la propiedad atestada de hierbajos había una higuera que daba frutos comestibles a finales de cada verano, al estar Mobile situada cerca de los subtrópicos americanos. Bajo el árbol había fragmentos dispersos de leña, botellas de cristal rotas y tejas. Alrededor de estos desperdicios y bajo los mismos, Ed buscaba hormigas. Acababa de cumplir 13 años y se había decidido a estudiar todas las especies que pudiera encontrar. Le sorprendió encontrar una especie de hormiga radicalmente distinta a todas las que había visto antes. De tamaño medio, gráciles, de color pardo oscuro y muy veloces, las obreras estaban armadas con extrañas y delgadas mandíbulas que, asombrosamente, podían abrirse en 180 grados. Cuando su nido fue perturbado, las hormigas salieron rápidamente con sus mandíbulas completamente abiertas. Ed intentó cogerlas con sus dedos, pero cerraron las mandíbulas como diminutas trampas para osos, perforando su piel con agudos dientes, y casi instantáneamente completaron el trabajo doblando su abdomen hacia adelante y produciendo una dolorosa picadura. Tan ansiosas estaban las hormigas por atacar que muchas de ellas hacían chasquear las mandíbulas en el aire, produciendo un sonido cliqueante. La doble herida combinada fue terrible. Ed desistió de intentar excavar el nido y capturar la colonia. Después supo que la especie que había encontrado era Odontomachus insularis, y que Mobile es el límite septentrional de su área de distribución. Odontomachus es un género pluriespecífico que se encuentra en los trópicos de todo el mundo.
 Cincuenta años después, Bert Hölldobler, en el curso de las investigaciones sobre las hormigas depredadoras de la subfamilia Ponerinos, inició un estudio detallado de Odontomachus hauri, una especie muy similar a la que había encontrado “Wilson. Hölldobler y sus colaboradores Wulfila Gronenberg y Jürgen Tautz, de la Universidad de Wurzburgo, quedaron fascinados por la velocidad y fuerza deslumbrantes del cierre de las mandíbulas. El golpe es tan fuerte que cuando las puntas de las mandíbulas golpean una superficie dura la hormiga sale disparada hacia atrás por el aire. Los investigadores se dispusieron a registrar el cierre de las mandíbulas con la ayuda de cinematografía ultrarrápida, que filmaba a 3.000 imágenes por segundo. Para su asombro encontraron que el movimiento de las mandíbulas no es meramente rápido: ¡es el más rápido de cualquier estructura anatómica que jamás se haya registrado en el remo animal! El golpe completo, desde el instante en el que las mandíbulas completamente abiertas empiezan a cerrarse hasta el instante en que entrechocan, dura entre un tercio de milisegundo y un milisegundo completo (es decir, de una tresmilésima a una milésima de segundo). Previamente, los movimientos más rápidos registrados habían sido el salto de un colémbolo (4 milisegundos), la respuesta de huida de una cucaracha (40 milisegundos), el golpe de la pata anterior de una mantis religiosa (42 milisegundos), el «disparo» de la lengua de un coleóptero estafilínido para capturar presas (1-3 milisegundos) y el salto de una pulga (0,7-1,2 milisegundos). La mandíbula de Odontomachus tiene sólo 1,8 milímetros de longitud, pero su punta con púas se mueve a una velocidad de 8,5 metros por segundo.
Si las hormigas fueran seres humanos, su respuesta sería el equivalente de lanzar el puño a unos 3 kilómetros por segundo: más rápidamente que una bala de fusil.
Las obreras de mandíbulas de resorte o de cepo de Odontomachus pueden atrapar a cualquier animal vivo conocido, mientras pueda tenerlo al alcance de sus fauces. Cazan con sus mandíbulas abiertas y trabadas en posición, listas para el tirón de los voluminosos músculos aductores. De la base de cada mandíbula surge hacia adelante un largo pelo sensitivo. Durante la caza, la obrera de Odontomachus barre con sus antenas a uno y otro lado frente a la cabeza. Cuando los órganos

Las potentes y rápidas mandíbulas de cepo o de resorte de Odontomachus. Aquí se han abierto completamente las mandíbulas de una obrera; las flechas indican los pelos disparadores sensibles que surgen hacia adelante. El recuadro revela la porción del cerebro en la que penetran las neuronas gigantes procedentes de estos pelos disparadores. En el dibujo inferior se ha ampliado esta porción del cerebro y los nervios se muestran en negro.
 (Dibujo de Wulfila Gronenberg.)

del olfato sobre su superficie antenal identifican una presa o un enemigo, la hormiga tira bruscamente de la cabeza hacia adelante, lo que hace que las puntas de los pelos toquen el objetivo. Dentro de las mandíbulas hay enormes neuronas que responden a la presión de los pelos. Sus axones, los tallos alargados de las neuronas, son los mayores registrados nunca en insectos o vertebrados. Los colaboradores de Hölldobler encontraron que su tamaño les permite transmitir impulsos a velocidades enormemente altas. El arco reflejo, que va de las células receptoras en la mandíbula al cerebro y de vuelta a través de las células motrices de los músculos mandibulares, tarda sólo 8 milisegundos, la menor duración registrada en cualquier animal hasta la fecha.
Cuando la descarga eléctrica completa el arco, de manera que el impulso alcanza los músculos, las mandíbulas se cierran en un milisegundo, completando toda la respuesta de comportamiento.
Las mandíbulas de Odontomachus están ocupadas en su mayor parte por células sensoriales gigantes rodeadas de espacio aéreo; la levedad resultante aumenta su sorprendente velocidad. Cuando se cierran y chasquean, las mandíbulas aturden a pequeños animales o al menos los perforan con los dientes terminales, manteniéndolos inmovilizados mientras la hormiga dobla el abdomen hacia adelante para insertar su aguijón. El golpe mandibular es tan poderoso que puede cortar en dos a algunos insectos de cuerpo blando.
El golpe superrápido de las mandíbulas de Odontomachus cumple asimismo una segunda función, completamente distinta. Las obreras lo usan como mecanismo de transporte cuando atacan a intrusos. Inclinando la cabeza hacia abajo, contra una superficie dura, y cerrando las mandíbulas, las obreras son capaces de catapultarse en el aire, y sobre los enemigos de las cercanías. Cuando Bert Hölldobler tocó un nido de una especie grande de Odontomachus en un árbol de La Selva, Costa Rica, unas 20 obreras chasquearon sus mandíbulas y saltaron unos 40 centímetros en el aire, hasta caer sobre su cuerpo. Tan pronto como aterrizaron empezaron a picarlo. Bert retrocedió involuntariamente.
Comprendió de inmediato de qué manera las colonias de esta especie protegen sus hogares de otro modo vulnerables, con paredes que son poco más que un bálago de materiales vegetales secos.
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En las regiones tropicales y templadas cálidas de todo el mundo abundan otras hormigas cuya cabeza es como un cepo. El armamentario del tipo de Odontomachus se ha originado de manera independiente varias veces en el decurso de la evolución. Cuando estudiaba en el instituto a finales de la década de 1940, Wilson dirigió su atención a uno de estos grupos, los dacetinos, pequeñas hormigas de las que se sabía que cazaban colémbolos. En Alabama viven muchas especies, entre ellas miembros de los géneros Strumigenys, Smithistruma y Trichoscapa, que hasta aquel entonces estaban prácticamente por estudiar. Wilson se dispuso a encontrar todos los dacetinos que pudiera, buscando en todos los bosques y campos de las zonas central y meridional del estado. Albergaba las colonias, normalmente compuestas por una reina y unas pocas docenas de obreras, en nidos artificiales hechos con bloques de yeso blanco. La construcción se inspiraba en un diseño propuesto medio siglo antes por el entomólogo francés Charles Janet. Para observar a sus dacetinos desde tan cerca como fuera posible, Wilson excavó agujeros en la mitad de la superficie superior para crear pequeñas cámaras y galerías de conexión similares a las que cavaban las propias hormigas.
En la otra mitad excavó una cámara mucho mayor para que sirviera como liza de alimentación de las hormigas. Después cubrió toda la superficie con un cristal plano para crear un techo transparente. Sobre el suelo de la liza dispuso fragmentos de suelo y madera podrida para simular el suelo natural del bosque. Finalmente, en este espacio Wilson colocaba animales vivos: colémbolos, ácaros, arañas, escarabajos, ciempiés y otros pequeños artrópodos recolectados en hábitats en los que vivían los dacetinos, con el fin de ver cuáles serían cazados por éstos, y de qué manera. Todo el bloque de yeso era lo suficientemente pequeño, del tamaño aproximado de dos puños cerrados, para que cupiera sobre la platina de un microscopio de disección. De modo que con un esfuerzo mínimo Wilson podía observar a la vez la colonia de dacetinos en las cámaras de incubación y las obreras que cazaban en la liza de alimentación, prácticamente todo al mismo tiempo.
Existen dos tipos básicos de hormigas de mandíbulas de cepo o resorte entre las especies de dacetinos. Una tiene mandíbulas extremadamente largas y delgadas, que las hormigas abren 180 grados o más, como en Odontomachus, y después cierran con un chasquido convulsivo, empalando a la presa en los puntiagudos dientes terminales. Las hormigas se desplazan mucho cuando cazan, y sólo acechan a los insectos durante períodos de tiempo relativamente breves una vez que los han localizado. El segundo grupo tiene mandíbulas más cortas, que sólo pueden abrirse unos 60 grados. Estos dacetinos de mandíbulas cortas, según descubrió Wilson, son maestros en el arte de cazar furtivamente. Tan pronto como una cazadora se da cuenta de que hay un insecto cerca, queda inmóvil en una posición agazapada y mantiene brevemente esta postura. Después, si está situada en ángulo con respecto a la presa, gira lentamente para encararla. A continuación empieza a caminar hacia adelante, en un movimiento tan lento que sólo puede detectarse mediante una observación persistente y atenta y advirtiendo la posición de la cabeza de la hormiga en relación a los fragmentos de suelo. Pueden pasar varios minutos antes de que la hormiga alcance la posición de ataque. Si la presa se mueve de alguna manera durante el acecho, la dacetina queda de nuevo inmóvil y espera un poco antes de reemprender el movimiento de avance. Finalmente llega a tiro, momento en el que toca muy ligeramente a la presa con las puntas de los largos pelos sensitivos que surgen de su cabeza, y cierra sus mandíbulas con un chasquido explosivo.
Los dacetinos estudiados por Wilson en sus minúsculos terrarios demostraron una preferencia general por los pequeños artrópodos de cuerpo blando, entre ellos los sínfilos, que se parecen a ciempiés, y los dipluros, que parecen pececillos de plata en miniatura. Pero sobre todo paladeaban los colémbolos, minúsculos insectos ápteros que poseen un apéndice bifurcado bajo el cuerpo (la fúrcula) que les permite saltar instantáneamente y muy lejos a la menor señal de peligro. La liberación y disparo hacia abajo de la fúrcula es uno de los movimientos más rápidos que se conocen en el reino animal, superado únicamente por el chasquido mandibular de Odontomachus. Las pequeñas hormigas dacetinas, que usan la subrepción y un chasquido convulsivo de las mandíbulas de resorte, son de los pocos animales capaces de capturar colémbolos sin cejar.
En estudios posteriores, Keiichi Masuko, conocido por resolver el enigma de las hormigas legionarias leptanilinas, empleó sus extraordinarias capacidades de observación para añadir un nuevo giro al relato de los dacetinos. Descubrió que las pequeñas obreras embadurnan su propio cuerpo con suelo y otros detritos, evidentemente como un camuflaje para el olor que les permite acercarse más a la presa. En todavía otra extensión, Alain Dejean, de Francia, descubrió que las obreras exudan un olor atractivo para los colémbolos, lo que los mantiene más tiempo en su lugar mientras las hormigas realizan su acercamiento.
A lo largo de los años, Wilson y William Brown, después de haber estado cazando hormigas dacetinas durante expediciones a varias zonas de los trópicos, reconstruyeron la probable evolución de los minúsculos cazadores a hurtadillas. En todo el mundo se conocen unas 250 especies de dacetinos, que componen 24 géneros, y varían muchísimo entre ellas en tamaño, anatomía y comportamiento. Es obvio que su historia se desarrolló como sigue. Las formas más primitivas, como las especies actuales de Daceton en Suramérica y Orectognathus en Australia, eran grandes hormigas que buscaban su alimento en el suelo y
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sobre vegetación baja. Utilizaban mandíbulas de resorte para capturar una gran variedad de presas de tamaño pequeño a moderado, como moscas, avispas y saltamontes. En algunas estirpes que se originaron a partir de estas formas ancestrales, las obreras redujeron drásticamente su tamaño y empezaron a cazar diminutos insectos y otros artrópodos de cuerpo blando que viven en el suelo. Algunas de las especies extremas llegaron a restringirse enteramente a la captura de colémbolos. Al mismo tiempo, la estructura social se alteró para acomodar este cambio a un estilo de vida reducido y sigiloso. Las colonias se hicieron más pequeñas, las obreras se hicieron de tamaño uniforme (en contraste con los dacetinos mayores, que conservan obreras mayores y menores), y las hormigas abandonaron el empleo de rastros de olor para reclutar a las compañeras de hormiguero para capturar las presas.
Este esbozo de la historia de los dacetinos, completado en su mayor parte hacia 1959, fue uno de los primeros intentos de reconstruir la evolución de la organización social en un grupo de animales, en función de los cambios en los hábitos alimentarios y otras dimensiones de la ecología.
Las mandíbulas de una hormiga son el equivalente funcional de las manos de un ser humano. Son utilizadas para recoger y manipular partículas de suelo, artículos alimenticios y compañeras de hormiguero. Sirven como armas para vencer a los enemigos y capturar a las presas. Por lo tanto, el tamaño y la forma de las mandíbulas proporcionan claves sobre el tipo de vida de las hormigas y la naturaleza del alimento que recogen las obreras. Y de todas las hormigas del mundo, las que tienen las mandíbulas más extrañas no son Odontomachus y los dacetinos, sino las especies del género de ponerinos Thaumatomyrmex. La cápsula cefálica de la obrera es corta, casi globular, y a cada lado se disponen grandes ojos convexos. Las enormes mandíbulas surgen hacia adelante como un cesto, cuyos puntales estuvieran formados por los dientes largos y finos que se parecen a las puntas de una horca. Cuando las mandíbulas están fuertemente cerradas contra la boca en reposo, las puntas de los larguísimos dientes terminales se extienden más allá del borde posterior de la cabeza como un par de cuernos. El nombre Thaumatomyrmex significa, de manera muy apropiada, «hormiga maravillosa».
 
Sí, maravillosa… ¿pero cómo se utilizan estas mandíbulas espectaculares? ¿Son mandíbulas de resorte, o desempeñan otro papel, completamente insospechado? Durante años los mirmecólogos especularon acerca de la historia natural de Thaumatomyrmex: dónde cría y qué organismos caza. Por desgracia, los miembros del género se cuentan entre las hormigas más raras del mundo. Aunque las diversas especies conocidas se hallan distribuidas diversamente desde el sur de México al Brasil (con una que sólo se encuentra en Cuba), en todos los museos del mundo no existen más de un centenar de especímenes. Sólo encontrar una única obrera viva ya se considera un logro importante.
Hasta hace poco no se había estudiado ninguna colonia viva en el laboratorio.
Wilson había conseguido recolectar sólo dos obreras en toda su vida, una en Cuba y la otra en México. Durante muchos años su ardiente ambición era localizar una colonia y resolver el misterio de las prodigiosas mandíbulas. En 1987 dedicó una semana a esta tarea en la Estación de Campo de La Selva y en la Estación Biológica de la Organización para Estudios Tropicales, en el noreste de Costa Rica, una localidad en la que recientemente se habían recolectado varios especímenes. Durante este tiempo no hizo otra cosa que caminar por senderos y por el suelo no alterado de la selva, con la cabeza gacha, apartando ocasionalmente con los pies las hojas y las ramas caídas de los árboles, en busca de la forma distintiva, negra brillante, de las obreras de cabeza en cesto. No encontró ni una sola. Completamente frustrado, publicó después un artículo en Notes from Underground, el boletín de noticias mirmecológico. El mensaje, en esencia, era este: «Por favor, ¿puede alguien descubrir qué come Thaumatomyrmex, para que mi mente pueda descansar?».
Al cabo de un año, tres jóvenes científicos brasileños, C. Roberto F.
(«Beto») Brandáo, J. L. M. Diniz y E. M. Tomotake, tenían la respuesta. Se encontraron con dos obreras, en localidades separadas del Brasil, que portaban milpiés polixénidos muertos. También localizaron un fragmento de colonia y la tuvieron en observación en el laboratorio, durante cuyo tiempo las obreras aceptaron milpiés polixénidos mientras ignoraban otros tipos de presa que se les ofrecieron. Los milpiés
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poseen dos patas en cada segmento del cuerpo; la mayoría son animales alargados y cilindricos con exoesqueletos duros y calcáreos. Los milpiés polixénidos, sin embargo, son muy distintos en aspecto general.
Relativamente cortos, de cuerpo blando y cubiertos por cerdas largas y densamente apretadas, son los puercoespines del mundo de los milpiés.
Las Thaumatomyrmex son cazadoras de puercoespines. Sus extraordinarias mandíbulas se hallan perfectamente adaptadas para superar la defensa de los polixénidos. Brandáo y sus colaboradores descubrieron que cuando encuentra uno de estos milpiés, la hormiga introduce los dientes parecidos a púas de sus mandíbulas más allá de las cerdas y hasta el cuerpo, y después se lleva la presa a casa. Dentro del nido utiliza unos pelos cerdosos de las almohadillas de sus patas delanteras para arrancar las cerdas del milpiés, como un cocinero que despluma una gallina para ponerla en el puchero. Después la hormiga consume el milpiés, empezando por la cabeza y siguiendo hasta la cola. Ocasionalmente comparte porciones de los restos con sus compañeras adultas de hormiguero y con las larvas. Al enterarse de este sorprendente descubrimiento, Wilson se sintió feliz de conocer por fin el secreto de Thaumatomyrmex, decepcionado por no haber estado él mismo cerca de descubrirlo o incluso de adivinar la respuesta y, en otro nivel, un poco triste al saber que el submundo de las hormigas tenía un reto menos que ofrecer.
Otro misterio resuelto recientemente fue la historia natural de unas hormigas grandes y oscuras del género Basiceros. La cabeza de las obreras es alargada, su tegumento grueso y con un esculpido grosero, y su cuerpo cubierto con una mezcla de extraños pelos mazudos y plumosos. Como la Thaumatomyrmex de mandíbulas ahorquilladas, las especies de Basiceros están ampliamente distribuidas en las selvas de Centro y Suramérica, pero hasta recientemente muy pocas habían sido vistas vivas. Prácticamente no se sabía nada acerca de su historia natural.
La rareza de Basiceros resulta ser una ilusión, porque la misma hormiga es maestra en el arte de la ilusión. En 1985, mientras recolectábamos en la reserva biológica de La Selva, aprendimos cómo localizar las colonias de la especie local con relativa facilidad. Descubrimos que la hormiga, Basiceros manni, es en realidad bastante común. El truco a la hora de encontrarlas es buscar las larvas y pupas blancas, que destacan en la negra madera podrida en la que las hormigas construyen sus nidos.
Las obreras y las reinas son extraordinariamente difíciles de localizar a menos que uno sepa exactamente dónde mirar y después observe con atención aquel punto. Las hormigas se hallan soberbiamente camufladas al ojo humano, y presumiblemente también al ojo de depredadores que buscan visualmente, como aves y lagartos. Es muy fácil perder de vista a las hormigas cuando caminan sobre el suelo, y se tornan prácticamente invisibles cuando se detienen. En parte, el efecto se consigue por la extrema lentitud de las obreras de Basiceros manni. Figuran entre las hormigas más indolentes que hemos encontrado durante años de experiencia de campo alrededor del mundo. Son cazadoras de movimientos lentos, que se mueven con cautela en busca de insectos, a los que acechan atentamente y capturan con un chasquido brusco de las mandíbulas. Dentro del nido, todo el ejército de obreras está con frecuencia perfectamente inmóvil durante varios minutos seguidos, manteniendo incluso sus antenas rígidamente en su lugar. Para el observador acostumbrado al bullicio de la mayoría de colonias, el efecto es espectral. Cuando se molesta a obreras que están moviéndose, porque se las deja al descubierto o se las toca con unas pinzas, se quedan completamente inmóviles durante varios minutos, a diferencia de la mayoría de las demás especies de hormigas que se marchan corriendo frenéticamente.
Las Basiceros no sólo son flemáticas en extremo, son también las hormigas más sucias del mundo. La mayoría de hormigas son escrupulosamente limpias. Se detienen con frecuencia para lamer sus patas y antenas y limpiar su cuerpo con peines que tienen en sus patas y cepillos de pelo en sus pies. En algunas especies, más de la mitad de los actos de comportamiento se dedican a limpiar su propio cuerpo, y una gran fracción del resto implica lavar a las compañeras de nido. Las Basiceros dedican sólo entre el 1 y el 3 por 100 de su repertorio al acicalamiento personal. El cuerpo de las obreras más viejas está cubierto de suciedad. El fenómeno no es el resultado de negligencia y poca higiene, sino que es una cualidad que las hormigas buscan. Forma parte de la técnica de camuflaje de la especie. Cuando las obreras son lo suficientemente mayores para ir a buscar comida fuera del nido, se confunden de manera casi perfecta con el suelo y la hojarasca en putrefacción sobre los que caminan.
El camuflaje de Basiceros es intensificado por el diseño anatómico.
Dos capas de pelos sobre la superficie superior de cuerpo y patas consiguen la recolección de partículas finas. Largos pelos de extremo astillado, cuya forma recuerda la de los cepillos de limpiar botellas, remueven raspando y capturan diminutas partículas de suelo. Bajo ellos, como arbustos en el sotobosque de un bosque, pelos de forma plumosa anclan las partículas cerca de la superficie del cuerpo.
En Harvard conseguimos criar con éxito colonias de Basiceros en nidos artificiales dándoles de comer moscas del vinagre de alas vestigiales, que las hormigas cazaban con sus típicos movimientos lentos. Las obreras no tenían suelo oscuro natural para añadir a sus exoesqueletos, pero sí disponían del fino polvillo de las paredes y el piso de yeso blanco con el que habíamos construido los nidos de laboratorio. De modo que con el tiempo las obreras viejas empezaron a volverse blancas: se convirtieron en hormigas fantasma, camufladas en un ambiente en el que ninguna Basiceros había vivido antes.
Exactamente opuestas a las furtivas dacetinas y a Basiceros son aquellas hormigas que hacen gala de brillantes colores a la luz del sol.
Siguen una regla básica de la historia natural que se cumple tanto en tierra como en el mar: si un animal tiene bellos colores y actúa con relativa indiferencia ante nuestra presencia, es probablemente venenoso o está bien armado con mandíbulas o espinas. En el suelo de las pluviselvas de Centro y Suramérica, el cuerpo de las ranas de los dardos envenenados son manchas deslumbrantes de color en varias combinaciones de rojo, negro y azul. Las ranas hacen sólo un ligero intento de saltar y huir cuando alguien se les acerca, y a veces incluso se quedan allí sentadas si uno intenta cogerlas. No hay que hacerlo. El mucus de un solo individuo es suficientemente tóxico cuando se ingiere para matar a un ser humano. Los cazadores amerindios, con el fin de inmovilizar a monos y otros grandes animales, añaden una pizca del material a las puntas de sus flechas y dardos de cerbatanas.
 
 

Una incursión en enjambre (marabuntea) de la hormiga legionaria Eciton burchelli empieza al amanecer. En segundo término, bajo el tronco de árbol caído, los cuerpos apretujados de cientos de miles de obreras cobijan todavía a la reina y la puesta. Otros miles surgen de este vivac para formar un amplio frente de avance. En primer término, un grupo ha abatido a un gran escorpión de látigo (amblipigio); cerca, dos pájaros, un hormiguero bicolor (arriba, izquierda) y un picapalos rayado (arriba, derecha), están al acecho de los insectos que las hormigas ponen en fuga. (Pintura de John D. Dawson, cortesía de la National Geographic Society.)

Durante una incursión en enjambre, obreras de la hormiga legionaria asiática Pheidologeton diversus son ayudadas por un gigantesco supermayor, que trabaja como una rasadora para apartar obstáculos de la senda de la incursión.
 Los miembros de la casta también aplastan a las presas entre sus mandíbulas. (Fotografía de Mark Moffett.)
 


Arriba: en una selva
 costarricense, una obrera de la
 hormiga Acanthognathus
 teledectus, una forma extrema
 de mandíbulas de cepo, acecha
 a un colémbolo; cuando toca
 al insecto con sus antenas, sus
 mandíbulas completamente
 abiertas se cierran de golpe.
 Abajo: la obrera transporta a
 su presa empalada de vuelta al
 nido. (Fotografías de Mark
 Moffett.)



Los «maestros del camuflaje»
 en el mundo de las hormigas
 son los miembros del género
 Basiceros, de la América
 tropical. Arriba: parte de una
 colonia de Basiceros manni de
 Costa Rica, que incluye
 obreras y larvas, todas ellas
 revestidas de tierra. Abajo: las
 obreras están cubiertas con
 pelos especializados que
 captan y retienen finas
 partículas de suelo, lo que las
 hace casi invisibles contra el
 suelo del bosque en el que
 


Hormigas de pelos dorados,

Polyrhachis, de África. Su
 color conspicuo puede
 advertir de sus armas
 formidables, que incluyen
 espinas ganchudas que surgen
 de su cintura.

 

Reconstrucción, con detalles imaginarios en la vegetación y los animales circundantes, de la única colonia conocida de Pheidole nasutoides, que se encuentra en La Selva, Costa Rica. El nido de las hormigas ha sido alterado (en este escenario hipotético) por una ranita Dendrobates, especie de la que se sabe que se alimenta de hormigas. Tanto mayores como menores surgen en masa y corren céleres sobre la vegetación en sendas zigzagueantes y erráticas.


 Este movimiento, junto a su modelo de color único, hace que las obreras mayores, de cabeza grande, se parezcan a los soldados nasudos del género de termes Nasutitermes. Varios soldados de estos termes hacen una pausa sobre una hoja a la izquierda, mientras realizan una expedición de recolección. (Pintura de Katherine BrownWing.)

Un montículo de seroja de la hormiga de bosque Fórmica polyctena en el bosque alemán. En primer término, unas obreras matan a una larva de mosca de sierra, que supone sólo una de las 100.000 presas que son capturadas durante un día normal. La estructura del montículo aumenta la tasa de caldeamiento a principios de primavera, lo que permite a las hormigas una ventaja inicial sobre muchos de sus competidores. (Pintura de John D. Dawson, cortesía de la National Geographic Society.)




Una galería de hormigas agricultoras americanas,

Pogonomyrmex (ilustradas a escala).
 De izquierda a derecha y de arriba abajo:

P. rugosus, P. barbatus, P. maricopa y P.
 desertorum.
 (Pinturas de Turid Forsyth.)
 
En Australia, las hormigas bulldog de color rojo y negro y de un centímetro o más de longitud, y que poseen un aguijón tan potente como el de una avispa, pueden divisarse desde una distancia de 10 metros. Alrededor de sus nidos son valientes y belicosas, y poseen una excelente visión. Las obreras de algunas especies saltan literalmente sobre los intrusos humanos, realizando notables saltos hacia adelante en el aire.
Algunas de las hormigas más llenas de colorido e indiferentes del mundo se encuentran en Cuba. Son miembros del género Leptothorax, que hasta hace poco se habían colocado en un género propio, Macromischa, debido a sus propiedades anatómicas especiales. En la gran isla hay docenas de especies, casi todas las cuales no se encuentran en ningún otro lugar. Joyas de la historia natural antillana, se presentan en muchos tamaños, formas y colores, entre ellos el amarillo, rojo y negro. Pero las más cautivadoras de todas son especies gráciles que brillan al sol con colores azul y verde metálicos. Las obreras forrajean en lugares abiertos, frecuentemente en columnas, en paredes calizas y vegetación baja y leñosa.
Cuando Wilson tenía 10 años de edad, quedó hechizado por el siguiente párrafo en un artículo de William Mann en National Geographic. «Recuerdo un día de Navidad en la Mina Carlota, en la Sierra de Trinidad de Cuba. Cuando intenté voltear una gran piedra para ver qué vivía debajo, la piedra se rompió por la mitad, y allí, en el mismo centro, había media cucharadita de hormigas verde brillante que brillaban al sol. Resultaron ser de una especie desconocida».
¡Imagínese el lector! ¡Explorar en un lugar lejano en busca de nuevas especies de hormigas que se parecen a esmeraldas vivientes! Mann llamó a la especie Macromischa wheeleri, en honor de su director de tesis de Harvard, William Morton Wheeler. La imagen estaba todavía vivida en la mente de Wilson en 1953 cuando, como estudiante de doctorado en Harvard, llegó a la misma localidad, Mina Carlota, para recolectar hormigas. Mientras subía por una empinada cuesta boscosa, volteaba una piedra de blanda caliza tras otra en busca de hormigas, como había hecho Mann. Algunas se hendían, otras se desmenuzaban, y la mayoría quedaban intactas. Durante un tiempo, no aparecieron hormigas verdes. Después una piedra se rompió por la mitad, exponiendo una cucharadita de las obreras metálicas de Leptothorax wheeleri. Había una especial satisfacción en repetir el descubrimiento científico de Mann con un detalle exacto cuatro décadas más tarde. Era la confianza en la continuidad del mundo natural, y de la mente humana.
Internándose más profundamente en la Sierra de Trinidad, Wilson encontró otra especie de Leptothorax cuyas obreras centelleaban al sol con reflejos dorados. El color se parecía a los destellos de los coleópteros crisomélidos que se encuentran en muchas zonas del mundo. La tonalidad (así como los azules y verdes metálicos de otras especies) es producida con casi toda seguridad por aristas microscópicas sobre el cuerpo que refractan la luz intensa. Pero, para empezar, ¿por qué habría de haberse desarrollado por evolución un tal efecto insólito? Es muy probable que las hormigas sean también venenosas y usen así el color para advertir a los depredadores, quizá los lagartos anolis que también abundan en los mismos hábitats. Algunas otras hormigas de todo el mundo se han hecho doradas. Algunas especies de Polyrhachis en Australia y África han desarrollado en su abdomen láminas de pelos dorados, que pueden servir para advertir de las puntiagudas espinas que portan en el tórax y la cintura.
Vamos a cerrar nuestro bestiario con la que es decididamente la más rara, o al menos la más esquiva, de todas las hormigas que hemos conocido. En 1985 Hölldobler estaba buscando a lo largo del lindero del bosque secundario en La Selva, nuestro lugar de estudio favorito en los trópicos. Golpeó un curioso montoncito de vegetación seca y parecida a bálago situada a la altura del pecho sobre el follaje de un arbolillo. De allí surgieron más de un centenar de obreras de una nueva especie pertenecientes al género de hormigas Pheidole. Las hormigas corrieron siguiendo pautas erráticas y sinuosas y se alejaron del nido. No había nada insólito en esta respuesta (las hormigas suelen salir apresuradamente de su hogar para defenderlo), excepto que en este caso las obreras se parecían muchísimo a termes del género Nasutitermes. Estos termes son abundantes en los árboles de La Selva y en otros lugares por todos los trópicos del Nuevo Mundo. Sus enormes nidos esféricos, construidos a partir de heces endurecidas, contienen decenas de miles de obreros. La casta de soldados, llamados nasudos, posee sobre la cabeza largas excrecencias que recuerdan a una nariz y desde las que emiten chorritos de un fluido pegajoso y tóxico. Los nasudos aparecen en gran número siempre que las paredes del nido son rotas. Pocos enemigos, del tamaño de ranas o más pequeños, pueden soportar sus ataques.
Las Pheidole descubiertas por Hölldobler se parecían sólo superficialmente a los nasudos, pero la impostura era convincente. Al principio pensó que eran realmente termes. Los movimientos de las furiosas obreras eran casi idénticos a los de Nasutiterm.es. Lo que era más persuasivo, la coloración de las obreras de Pheidole es única entre las hormigas de este género pero parecida a la de los termes soldados. Si nuestra interpretación es correcta, la hormiga, a la que posteriormente denominamos Pheidole nasutoides, es el primer caso conocido de una hormiga que imita a un terme. En este papel, es presumible que embauque a los depredadores que han aprendido a evitar a los nasudos fuertemente armados.
Durante el resto de nuestra visita a La Selva aquel año buscamos sin cesar más colonias de Pheidole nasutoides, con el objetivo de realizar un estudio detallado de su historia natural y comprobar la teoría del mimetismo. Pero nunca encontramos otra colonia. En viajes posteriores, a veces separadamente y a veces juntos, continuamos buscando, pero hasta la fecha no hemos tenido suerte. Nos sorprende este fracaso, y queremos saber más sobre Pheidole nasutoides. Es posible que la hormiga sea simplemente muy rara, limitada a poblaciones extremadamente dispersas, como la de Thaumatomyrmex, la hormiga de los dientes de lanza. O puede que normalmente sea un habitante de la bóveda alta, una zona que nosotros y otros investigadores hemos de explorar todavía. Quizá el nido había caído de una rama más alta. Eventualmente, alguien descubrirá la respuesta y se resolverá el enigma. No hay que temer que el mundo de las hormigas se haga por ello un poco menos interesante. Para entonces habrán aparecido sin duda otros fenómenos extraños, lo que llevará a nuevas generaciones a aventuras en el campo.
 
 
 
 



Cómo
 controlan su
 ambiente las
 hormigas
LAS COLONIAS DE HORMIGAS controlan y cambian el ambiente a su gusto mediante la acción en masa y la división del trabajo entre las obreras. La regulación de la temperatura es un ejemplo excelente de esta energía social, que resulta ser vital para el éxito de las hormigas. Por alguna razón todavía desconocida, estos insectos requieren una cantidad de calor inusual. Con la excepción de la especie primitiva australiana Nothomyrmecia macrops y de algunas otras pocas especies de regiones templadas frías, las hormigas no acaban de funcionar bien por debajo de 20 °C y no funcionan en absoluto por debajo de 10 °C. Su diversidad disminuye de forma evidente desde los trópicos a las zonas templadas septentrionales.
Las colonias de cualquier tipo son escasas en las áreas umbrías de los viejos bosques de coniferas septentrionales, y en la tundra sólo viven unas poquísimas especies adaptadas al frío. No existe ninguna especie nativa en Islandia, Groenlandia o las islas Malvinas. Las hormigas también se encuentran en gran medida ausentes de las laderas de las montañas densamente forestadas de los trópicos por encima de los 2.500 metros. En cambio, un sinnúmero de especies pulula en los lugares más cálidos y secos, desde los desiertos de Mojave y Sahara hasta el árido corazón de Australia.
En hábitats fríos, las hormigas buscan el calor para criar a sus larvas. Esta es la razón, en los términos más simples, por la que las colonias están tan fuertemente concentradas bajo piedras en la zona templada fría, y por la que la mejor manera de encontrar colonias enteras con la reina cerca de la superficie es voltear piedras, de preferencia en primavera, cuando el suelo se está empezando a caldear. Las piedras tienen excelentes propiedades termorreguladoras, especialmente las que son planas y se sitúan a poca profundidad en el suelo, con una gran fracción de su superficie expuesta al sol. Cuando están secas tienen un bajo calor específico, lo que significa que sólo se precisa una pequeña cantidad de energía solar para elevar su temperatura. De ahí que durante la primavera, época en la que las colonias de hormigas más necesitan ponerse rápidamente en acción, el sol caldea con mayor celeridad las piedras y el suelo subyacente que el suelo circundante. La diferencia permite que las obreras recolecten, que la reina ponga huevos y que las larvas se desarrollen más pronto que las rivales confinadas al suelo desnudo. El mismo principio termorregulador es válido para los espacios que existen bajo la corteza de los tocones y troncos en putrefacción. En primavera la reina, las obreras y la puesta se apiñan en tales cavidades, y sólo se retiran a través de galerías al fresco interior de la madera cuando las cámaras externas se sobrecalientan.
Las especies de hormigas de las selvas tropicales, que gozan de suficiente calor durante casi todo el tiempo, exhiben una preferencia de nido muy distinta. La mayoría viven en pequeños fragmentos de madera en putrefacción sobre el suelo. Un número reducido anida en arbustos y árboles o en troncos que se pudren, y todavía menos viven enteramente en el suelo. Allí donde hay piedras sobre el suelo, raramente son elegidas por las hormigas como protección.
La adaptación completa de las hormigas a la vida en el suelo les proporciona una oportunidad especial para regular su temperatura ambiente sobre una base horaria. Excavan sus nidos de forma característica en vertical en el suelo, desde la parte inferior de piedras o la superficie desnuda del suelo, o bien desde los espacios bajo la corteza o la madera en putrefacción hacia el duramen y alrededor de la superficie del duramen para abarcar aquellas partes de la madera que contactan con el suelo. Esta geometría permite a las obreras desplazar rápidamente huevos, larvas y pupas en el interior del nido para alcanzar las cámaras más adecuadas para el crecimiento. Las colonias de la mayoría de especies consiguen mantener a todos los estadios de la puesta en las cámaras más cálidas en un rango de 25 °-35 °C cuando estas temperaturas están disponibles.
Los nidos de tierra también permiten a las hormigas evitar el sobrecalentamiento en los ambientes más cálidos. Incluso los especialistas del desierto mueren si se ven forzados a permanecer sobre el suelo por más de dos o tres horas. Las temperaturas superficiales por encima de los 50 °C, que se alcanzan en algunos desiertos, provocan la muerte en minutos o incluso segundos. A pesar de ello, las hormigas consiguen medrar mediante la construcción de nidos a una cierta profundidad en el interior del suelo, donde las temperaturas permanecen cerca de unos confortables (para las hormigas) 30 °C incluso en los días más calurosos.
La regulación climática más elaborada la consiguen las hormigas que construyen montículos. Estas estructuras son mucho más que montones de tierra excavada para crear grandes moradas subterráneas.

Son de diseño intrincado, de forma simétrica, ricas en materiales orgánicos, perforadas con densos sistemas de galerías y cámaras interconectadas, y con frecuencia techadas con fragmentos de hojas y ramitas o salpicadas con guijarros o fragmentos de carbón de madera. Los verdaderos montículos son ciudades sobre el suelo, llenos de hormigas y de su prole. Se los encuentra más comúnmente en hábitats sometidos a extremos de temperatura y humedad, como turberas, orillas de ríos, bosques de coniferas y desiertos.
Los montículos mejor conocidos mediante investigación hasta la fecha son las grandes estructuras creadas por las hormigas del género Fórmica en climas de la zona templada fría. Las voluminosas construcciones de las hormigas de bosque rojas y negras, entre ellas Fórmica
polyctena y otras especies estrechamente emparentadas, son espectáculos familiares en los bosques de Europa septentrional. Dichos hormigueros se elevan hasta 1,5 metros por encima del nivel del suelo, y están diseñados para aumentar la temperatura de las hormigas del interior, que de este modo pueden salir a buscar comida en los inicios de la primavera y criar nuevas puestas con más rapidez. La capa crustácea externa reduce la pérdida de calor y humedad, mientras que el área aumentada de la superficie expone el nido a más radiación solar. Los montículos de algunas especies de Fórmica tienen asimismo las laderas orientadas al sur más largas, lo que aumenta todavía más la cantidad de energía solar captada. Estas pendientes tienen una orientación tan constante que durante siglos los nidos han sido utilizados a modo de brújulas por los nativos de los Alpes. La descomposición de los materiales vegetales acumulados bajo el montículo y el metabolismo de las decenas de miles de hormigas que trabajan al unísono en moradas hacinadas proporcionan calor adicional.
Algunas hormigas, como las hormigas agricultoras de los desiertos y praderas americanos, Pogonomyrmex, decoran la superficie de sus montículos de modo diverso, con guijas, fragmentos de hojas muertas y otra vegetación, y pedazos de carbón de leña. Estos materiales secos
 

Una obrera recolectora de

Pachycondyla villosa acarrea una
 gotita de agua al nido, donde será
 compartida con las compañeras de
 hormiguero y empapará las paredes
 y el suelo del nido para humedecer
 su interior.
se caldean rápidamente al sol y sirven como trampas de energía solar.
En los altiplanos de Afganistán, las colonias de Cataglyphis salpican sus montículos con piedrecillas. Esta costumbre puede ser la base de la leyenda de las minas de oro de las hormigas, de la que informaron Heródoto y Plinio. Heródoto situaba las hormigas mineras afganas cerca de la ciudad de Caspatyros, en el país de Pactyike, que ha sido identificada con la moderna Kabul o con la cercana Peshawar. Es bien conocido que el oro se encuentra en rocas y suelo aluvial en esta parte de Afganistán, y ocasionalmente las hormigas pudieron haber aportado pepitas a la superficie, junto con las piedrecitas usadas en la regulación de la temperatura. De una manera algo similar, las hormigas agricultoras Pogonomyrmex de los Estados Unidos occidentales añaden regularmente huesos fósiles de micromamíferos a las zonas de decoración externa de la superficie de sus nidos. Los paleontólogos inspeccionan de modo rutinario los montículos al inicio de sus expediciones, para ver si todavía quedan algunos esqueletos enterrados en las inmediaciones.
El mayor peligro del ambiente físico al que se enfrentan las hormigas no es el calor o el frío excesivos, o el riesgo de ahogarse (la mayoría pueden vivir bajo el agua durante horas e incluso días), sino la sequía.
Las colonias de la mayoría de especies precisan una humedad ambiental superior a la ordinaria del aire externo, y se exponen a la muerte en cuestión de horas si se hallan expuestas a aire muy seco. Por ello, las hormigas emplean diversas técnicas, algunas de las cuales rozan lo grotesco, para aumentar y regular la humedad en las cámaras del nido. Por ejemplo, los montículos parecen construirse para mantener no sólo la temperatura, sino también la humedad del aire y del suelo dentro de límites tolerables. La gruesa corteza y la techumbre reducen la evaporación, y además las obreras nodrizas desplazan a las formas inmaduras arriba y abajo a través de las galerías verticales para alcanzar la humedad óptima. Colocan los delicados huevos y larvas en cámaras más húmedas y las pupas en las más secas, estas últimas por lo general más cerca de la superficie.
Una forma de control de la humedad radicalmente distinto es el que practica Pachycondyla villosa, una hormiga ponerina cazadora gigante que se encuentra desde México a Argentina. Durante la estación seca las colonias que viven en hábitats áridos se encuentran en un peligro constante de desecación. Brigadas de obreras realizan repetidos viajes para recolectar rocío de la vegetación de los alrededores o agua de cualquier otra fuente que puedan encontrar. Recogen las gotitas entre sus mandíbulas bien abiertas y las transportan de vuelta al nido, donde descansan y permiten que sus sedientas compañeras de nido beban algo del sobrante. Después, el agua restante se da de beber a las larvas, se embadurna sobre los capullos y se coloca directamente sobre el suelo. Utilizando esta brigada de baldes, las recolectoras de Pachycondyla mantienen el interior del nido mucho más húmedo que el suelo circundante.
La hormiga cazadora asiática Diacamma rugosum emplea una extraña variación de la recolección de agua. En el seco matorral de la India las obreras decoran las entradas al nido con objetos muy absorbentes, tales como plumas de aves y hormigas muertas. En las primeras horas de la mañana, el rocío que se forma sobre este material es recogido por las obreras de Diacamma. Durante la estación seca, las gotitas parecen ser la única fuente de agua para las hormigas.
Otra forma, igualmente extraña, de control de la humedad es el «empapelado» que realiza Prionopelta amabilis, una diminuta y primitiva ponerina que se encuentra en las pluviselvas centroamericanas. La colonia construye normalmente nidos en troncos y otros fragmentos de madera en putrefacción sobre el suelo del bosque, materiales que están saturados de agua durante una gran parte del año. El problema que experimentan estas pequeñas hormigas es, pues, el opuesto al que se enfrentan las ponerinas de bosques secos. Demasiada humedad superficial puede impedir el desarrollo de las jóvenes hormigas. Los huevos y las larvas pueden mantenerse sobre superficies desnudas y húmedas de la madera, pero las pupas necesitan un ambiente más seco. Las obreras resuelven el problema empapelando algunas de las cámaras y galerías con fragmentos de capullos pupales de los que los adultos han emergido antes. A veces los fragmentos están amontonados unos sobre otros para formar varias capas. Estas cámaras tienen superficies más secas que las que se dejan desnudas, y las obreras se cuidan de trasladar a ellas las pupas.
Los nidos situados en el suelo húmedo o en madera en putrefacción son cámaras de crecimiento ideales para innumerables bacterias y hongos que suponen riesgos potenciales para la salud de las hormigas. No obstante, las colonias de hormigas raramente se ven afectadas por infecciones bacterianas o fúngicas. Ulrich Maschwitz descubrió la razón de esta notable inmunidad. Encontró que las glándulas metapleurales del tórax de las hormigas adultas secretan continuamente sustancias que matan a bacterias y hongos. Resulta notable que el hongo cultivado por las hormigas cortadoras de hojas, Atta, no es afectado por las secreciones, pero todos los demás hongos o bacterias extraños que intentan invadir el huerto de hongos de Atta son totalmente eliminados.
Las hormigas en su conjunto han conseguido dominar en muchos hábitats terrestres en los que pocos grupos de insectos medran. Su éxito numérico les ha permitido alterar no sólo el ambiente de sus nidos, sino los hábitats enteros en los que viven. Las hormigas recolectoras, especies que incluyen regularmente semillas en su dieta, tienen un impacto especialmente notable. Consumen un gran porcentaje de las semillas producidas por plantas de muchas especies en casi todos los
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hábitats terrestres, desde la selva tropical densa hasta los desiertos. Su influencia no es completamente negativa. Las equivocaciones que cometen al perder semillas a lo largo del camino también dispersan las plantas y compensan, al menos en parte, el daño causado por su depredación.
«Ve, ¡oh perezoso!, a la hormiga; mira sus caminos y hazte sabio»: así loaba Salomón a las hormigas agricultoras por la industria que exhiben al recoger semillas y por almacenar el exceso de recursos en graneros subterráneos. Los escritores del mundo antiguo eran muy conscientes de las hormigas recolectoras, puesto que vivían en ambientes mediterráneos secos en los que el hábito prudente se halla excepcionalmente bien desarrollado. Las especies dominantes que encontraban eran con mucha probabilidad Messor barbarus, que se halla en la región mediterránea y hacia el sur, en África; Messor structor, que está ausente en África, pero se distribuye de manera continua desde el sur de Europa hasta Java; y Messor arenarius, que es abundante en los desiertos de África del Norte y de Oriente Medio. Estas hormigas conspicuas, de tamaño medio, son con frecuencia graves plagas de los cereales, y es
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casi seguro que a ellas se referían Salomón, Hesíodo, Esopo, Plutarco, Horacio, Virgilio, Ovidio y Plinio.
Los primeros observadores científicos de las hormigas en la era moderna, desde principios del siglo XVII a principios del XIX, se mostraron escépticos con los relatos clásicos a pesar de la larga lista de autores que repetían las afirmaciones. Y ello tenía su justificación, porque sin excepción su experiencia se limitaba al norte de Europa, uno de los pocos lugares del mundo en el que dicho fenómeno es raro o no existe.
Cuando los naturalistas europeos prestaron más atención a las hormigas en climas más cálidos y secos, la actividad fue verificada. Durante una estancia en el sur de Francia a principios de la década de 1870, el reverendo J. Traherne Moggridge, un entomólogo norteamericano, exploró en detalle la recolección de semillas en Messor barbarus y Messor structor, estableciendo que las hormigas recolectan semillas de, al menos, 18 familias de plantas. Confirmó los informes de Plutarco y otros autores clásicos de que las obreras desprenden la radícula mordiéndola para evitar la germinación, y después almacenan las semillas desactivadas en cámaras granero en los nidos. En un anexo notablemente moderno, Moggridge consiguió probar que las hormigas recolectoras desempeñan un importante papel en la dispersión de las plantas al abandonar accidentalmente semillas viables en las inmediaciones del nido o al no conseguir desactivarlas antes de que broten en el interior de las cámaras del nido.
En el último siglo, estudios minuciosos por parte de biólogos posteriores a Moggridge han tratado de todos los aspectos de la historia natural de las recolectoras en prácticamente todos los lugares en que éstas se encuentran, desde Eurasia, África y Australia hasta Norte y Suramérica. Un hallazgo importante es que las hormigas alteran muchísimo la abundancia y la distribución local de las plantas fanerógamas.
Son especialmente activas en los desiertos, praderas y otros hábitats áridos en los que la recolección es muy intensa. Inclinan la balanza en la competencia entre algunas especies de plantas al tiempo que promueven un equilibrio en el número entre otras. Al hacerlo, recomponen la distribución de especies en las floras locales.
La recolección que efectúan las hormigas reduce la masa vegetativa de plantas, así como su potencial reproductor. Experimentos realizados en Arizona por James Brown y otros ecólogos revelaron que cuando se retiran las hormigas de parcelas en el desierto, las plantas anuales crecen allí al doble de la densidad ordinaria al cabo de sólo dos estaciones.
En experimentos similares realizados en Australia por Alan Andersen, el número de plantones se multiplicó por quince.
Las hormigas recolectoras suelen ayudar también a las especies explotadas al dispersarlas más ampliamente de lo que, de otro modo, sería el caso. En los desiertos de Arizona muchas semillas sobreviven el tiempo suficiente para arraigar en los montones de desechos que rodean los nidos de las recolectoras, y así determinadas especies de plantas son dispersadas a través de las yermas tierras desde un hormiguero a otro. Puede decirse que estas plantas y las hormigas recolectoras existen en una forma laxa de simbiosis. Las plantas «pagan» a las hormigas una determinada fracción de sus semillas a cambio del transporte de otra fracción de éstas al perímetro de los nidos, que son ricos en nutrientes y se hallan casi desprovistos de competidores.
Mediante esta manipulación no intencionada, las hormigas agricultoras ejercen un poderoso efecto sobre la vida y la muerte de determinadas plantas. Son especies clave, al decidir únicamente por su presencia qué plantas prosperan y cuáles fracasan. En las áreas agrícolas de las tierras bajas tropicales mexicanas, las hormigas de fuego (Solenopsis germinata) reducen la abundancia de malas hierbas entre las plantas domésticas; también reducen a un tercio el número de especies de insectos que hay sobre las plantas. Las hormigas prefieren unos determinados tipos de semillas a otros. Como resultado, unas pocas especies de plantas son aupadas a la dominancia, mientras que sus competidoras son abocadas a la extinción. En otros casos se llega a un equilibrio.
Plantas que de otro modo eliminarían a sus competidoras se ven reducidas por las hormigas a niveles lo suficientemente bajos para que todas puedan coexistir indefinidamente.
La recolección, con sus consecuencias no previstas, es sólo una de las muchas simbiosis que han existido entre hormigas y plantas durante mucho tiempo, decenas de millones de años. A mediados del período Cretácico, cuando todavía reinaban los dinosaurios, las primitivas hormigas esfecomirminas y ponerinas estaban empezando a aumentar; al mismo tiempo, las plantas fanerógamas se diversificaban y se expandían por todo el mundo como la nueva forma dominante de vegetación. Estaba en marcha una intrincada coevolución de las plantas y los insectos en su conjunto. Muchas especies de plantas acabaron por depender de polillas, escarabajos, avispas y otros insectos para su polinización, mientras que un número todavía mayor de especies de insectos subsistía a base de néctar y polen obtenido durante el proceso de polinización. Otra hueste de insectos comía el follaje y la madera de las plantas fanerógamas. Las plantas respondieron mediante la evolución de varias combinaciones de cutículas gruesas, espinas y pelos densos y sustancias químicas de defensa tales como alcaloides y terpenos, incluyendo productos químicos que los seres humanos utilizamos ahora en pequeñas dosis como medicinas, repelentes de insectos, drogas y condimentos.
En este bullicioso teatro de coevolución hicieron su aparición las hormigas. Cuando el Cretácico terminó, las hormigas aumentaron en diversidad y abundancia, adoptaron nuevos papeles como polinizadoras y dispersadoras de semillas y se apropiaron de partes de plantas como lugares en los que instalar el nido. Un entomólogo que retornara a los primeros tiempos poscretácicos, hace unos 60 millones de años, encontraría hormigas de aspecto familiar pululando sobre vegetación de aspecto familiar.
Entre los miles de especies de hormigas y plantas que vivían juntas se moldearon complejas simbiosis. Con frecuencia las relaciones que se encuentran hoy en día son de parasitismo, en las que las hormigas explotan a las plantas y no les dan nada a cambio. En otras combinaciones son relaciones de comensalismo, en las que un socio utiliza al otro pero, como es el caso de hormigas que ocupan los tallos muertos y huecos de árboles y arbustos, no lo perjudica ni lo favorece. Sin embargo, las simbiosis mutualistas, en las que ambos consortes se benefician, son de un interés general mucho mayor. Las hormigas utilizan como lugares de anidación cavidades que las plantas proporcionan, así como néctar y corpúsculos nutritivos como comida. A cambio, protegen de los herbívoros a las plantas patrón, transportan sus semillas y, literalmente, plantan sus raíces con suelo y nutrientes. Algunas combinaciones de parejas de hormigas y plantas han coevolucionado de manera que cada uno de los consortes está especializado en utilizar los servicios del otro. Los pactos de mutualismo han producido algunas de las tendencias más extrañas y más complicadas que se encuentran en la naturaleza.
El caso clásico de interdependencia completa es la simbiosis entre miembros del género de plantas leñosas Acacia, en África y en América tropical, y las hormigas que en ellos viven. De todas las combinaciones, la mejor documentada es la que corresponde a las acacias americanas de cuerno de toro y a sus hormigas. Las acacias, que figuran entre los arbustos y árboles dominantes de los bosques secos, parecen completamente diseñadas para resguardar y alimentar a las hormigas. Sus gruesos pares de espinas (los «cuernos de toro») se distribuyen a intervalos regulares a lo largo de las ramas. Son de cubierta dura y están hinchadas, y su núcleo lleno de pulpa sirve como refugio ideal para las hormigas. En la base de las hojas compuestas plumosas existen nectarios que exudan un líquido azucarado. Las obreras no tienen más que salir por los agujeros de entrada que han cortado en las espinas y recorrer unos pocos centímetros con el fin de beber de unas gotitas de néctar. A estas comodidades las acacias añaden pequeños botones nutritivos que brotan de los ápices de las hojuelas. Los corpúsculos, llamados cuerpos de Belt, son arrancados fácilmente por las hormigas. Todas las evidencias sugieren que los habitantes dominantes de las acacias (esbeltas hormigas urticantes del género Pseudomyrmex) son capaces de vivir a base únicamente de néctar y de cuerpos de Belt.
A cambio, las hormigas protegen a las acacias de sus enemigos. Resultan cruciales para el elevado éxito de las plantas y, en realidad, para su misma supervivencia. Este aspecto de las simbiosis se comprobó en un experimento de campo realizado a principios de la década de 1960
por el ecólogo norteamericano Daniel Janzen. Durante el curso de estudios que realizaba en México, Janzen, que por aquel entonces era un joven estudiante graduado, se dio cuenta de que las acacias arbustivas y arbóreas que carecían de hormigas Pseudomyrmex sufrían un mayor daño por parte de los insectos. También perdían en la competencia con otras especies de plantas, que en parte crecían más que ellas. Cuando Janzen eliminó las hormigas de árboles ocupados por ellas, rociándolos con insecticidas o podando las ramas y espinas en las que vivían las Pseudomyrmex, encontró que las acacias se veían fuertemente atacadas por sus enemigos insectos. Chinches coreidas y chinches arbóreas (membrácidos) chupaban las puntas de los brotes y las nuevas hojas; escarabeidos, coleópteros crisomélidos y orugas de diversas polillas ramoneaban las hojas, y larvas de bupréstidos cortaban anularmente los brotes. Otras plantas circundantes crecían más y daban sombra a los brotes achaparrados.
En los árboles cercanos ocupados, los que Janzen había dejado intactos, las hormigas atacaban a los insectos invasores, expulsando o matando a la gran mayoría. Las plantas extrañas que brotaban dentro de un radio de 40 centímetros de los troncos de acacias eran mordisqueadas y laceradas por las hormigas hasta que morían. En cualquier momento dado, de día y de noche, hasta la cuarta parte de la dotación total de obreras de los árboles ocupados era activa en las superficies de las plantas, patrullaba constantemente y limpiaba las superficies.
A medida que el experimento de Janzen se desarrollaba, los árboles ocupados por hormigas medraban, al tiempo que los árboles vacíos se deterioraban progresivamente. En 1874, Thomas Belt, el naturalista que registró por vez primera la simbiosis, llegó a la conclusión de que las hormigas Pseudomyrmex «son realmente mantenidas por la acacia como un ejército permanente». Esta opinión ha sido ahora probada de manera segura.
Simbiosis hormiga-planta similares abundan en las sabanas y selvas tropicales de todo el mundo. Han sido objeto de una explosión de investigación en años recientes. Ulrich Maschwitz y sus colaboradores, por ejemplo, han descubierto una serie de nuevas simbiosis en las pluviselvas de Malaysia, que reúnen nuevas y sorprendentes combinaciones de especies de hormigas y plantas. Informes similares llegan de África y Centro y Suramérica. En la actualidad conocemos cientos de especies de plantas de más de 40 familias que poseen estructuras especiales para albergar hormigas. Muchas de ellas también proporcionan néctar y cuerpos alimentarios, a la manera de las acacias. Entre ellas se
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encuentran leguminosas (que incluyen las acacias), euforbiáceas, rubiáceas, melastomatáceas y orquídeas. Las hormigas que dependen de la simbiosis en un cierto grado son igualmente diversas, e incluyen cientos de especies en 5 subfamilias.
Las hormigas que son completamente dependientes de plantas simbióticas figuran asimismo entre las más agresivas del mundo. Las que son suficientemente grandes para atacar a mamíferos, incluyendo a seres humanos, se hallan bien armadas, son rápidas y bravas. Es como si no tuvieran otro lugar adonde ir y, sintiéndose acorraladas, están preparadas para dar una respuesta extrema a cada provocación. Las hormigas de las acacias forman casi instantáneamente un enjambre que sube y aguijonea cualquier mano y brazo que se acerca. Cuando una persona se encuentra de pie contra el viento y cerca de un arbusto de acacia, algunas obreras corren al borde de las hojas e intentan alcanzarla, aparentemente excitadas sólo por su olor corporal. Hormigas Pseudomyrmex mayores e incluso más agresivas viven en Tachygalia, un pequeño árbol del estrato intermedio de los bosques suramericanos. Rozar con la piel desnuda un vástago de Tachygalia es como tocar una ortiga. Sin embargo, el castigo en este caso es infligido por docenas de hormigas que corren a toda velocidad sobre el cuerpo, empiezan a aguijonear al instante y se aferran hasta que uno se las arranca. Cuando, distraídos, hemos caminado por el sotobosque de la pluviselva, a menudo de manera descuidada, como suele ser típico del naturalista, y hemos sentido la familiar sensación de quemadura en alguna parte expuesta del cuerpo, hemos pensado inmediatamente: ¡Tachygalia!
Pero la especie más efectivamente agresiva del mundo, que supera incluso a la taquigaliáfila Pseudomyrmex, puede ser Camponotus femoratus, una hormiga grande, hirsuta y claramente desagradable de las pluviselvas suramericanas. Cuando se las molesta en lo más mínimo, las obreras bullen en una masa enfurecida sobre la superficie del nido.
La simple presencia cercana de un ser humano es suficiente para desencadenar la reacción. Diane Davidson, una entomóloga norteamericana que ha estudiado extensamente la simbiosis hormiga-planta, describió este comportamiento en una carta que nos envió: «Cuando me acerqué a 1-2 metros de sus nidos, las obreras de esta especie empezaban a moverse de forma característica de un lado a otro, y con frecuencia saltaban o me caían encima. Las obreras de todas las clases de tamaño de esta especie polimorfa intentaban morder, pero generalmente sólo las castas mayores eran capaces de romper la piel con sus mandíbulas y de causar una sensación urticante al morder y, simultáneamente, rociar ácido fórmico en la herida».
Sucede que estas hormigas viven no en cavidades de plantas, sino en jardines de hormigas, que constituyen las simbiosis más complejas y elaboradas de todas las que se establecen entre hormigas y plantas fanerógamas. Los jardines son masas redondeadas de suelo, detritos y fibras vegetales masticadas reunidas en las ramas de arbustos y árboles, cuyo tamaño va desde el de pelotas de golf hasta el de pelotas de fútbol, dentro de las cuales crecen varias plantas herbáceas. Las hormigas recolectan los materiales para los nidos. Las hormigas recolectan las semillas de los simbiontes y las colocan en los nidos. A medida que las plantas crecen, alimentadas por el suelo y otros materiales, sus raíces se convierten en parte del entramado de los jardines. Las hormigas, a su vez, comen los cuerpos alimentarios, la pulpa de la fruta y el néctar que las plantas proporcionan.
Los jardines de hormigas de Centro y Suramérica contienen muchas especies de plantas, correspondientes al menos a 16 géneros, que no se pueden encontrar en ninguna otra parte. Estas formas especializadas incluyen aráceas tales como Philodendron, bromeliáceas, higueras, gesneriáceas, piperáceas e incluso cactos.
Las plantas limitadas a los jardines parecen ser organismos completamente simbióticos. Las hormigas transportan sus semillas a lugares favorables en el interior de los nidos, incluyendo las cámaras de incubación, al menos en parte porque las hormigas las encuentran atractivas y pueden incluso confundir sus olores con los emitidos por sus propias larvas. Se han identificado algunas de las sustancias atraetoras, que incluyen el 6-metil-metilsalicilato, el benzotiazol y unos cuantos derivados fenílicos y terpenos. Las actividades de las hormigas promueven el crecimiento de las plantas. Las hormigas, a su vez, muestran una dedicación menos total a los jardines. La dieta que las plantas les proporcionan no es restrictiva; todas las especies de hormigas de jardín conocidas forrajean lejos de los jardines para recolectar otros tipos de alimento. Pero las hormigas que se implican en la simbiosis, incluida la feroz Camponotus femoratus, parecen saber que tienen un buen asunto entre manos. Al menos actúan como si sus vidas dependieran de él.
 
 



Epílogo:
 ¿Quién
 sobrevivirá?
ENCERRADAS EN SU MUNDO quimiosensorial, las hormigas no son conscientes de la existencia humana. En su mayor parte, perciben la realidad a través de dispositivos sensoriales que surgen de sus exoesqueletos duros en forma de pelos, púas y placas.
Sus extraños cerebros tripartitos procesan información recibida primariamente de un espacio de sólo unos pocos centímetros alrededor de su cuerpo. Además, sólo son conscientes de unos pocos minutos y horas de tiempo en el pasado, y no tienen ninguna imagen mental del futuro. Ha sido así durante decenas de millones de años en el pasado, y así continuará en el futuro indefinido. Esta diferencia en escala no podrá ser nunca eliminada por un minúsculo animal aprisionado en el interior de un exoesqueleto.
Puesto que las hormigas existen en un mundo fractal de centímetros, forman parte de lo que los seres humanos pueden considerar con provecho como micronaturalezas. Cada colonia crece y se reproduce en un hábitat contenido por tan poca cosa como dos contrafuertes de un árbol, la corteza de un tronco caído, o el suelo bajo un puñado de piedras. La naturaleza «real» tal como los seres humanos la consideran, contemplada sobre distancias de cientos de kilómetros (de nuevo, un asunto de escala de percepción), se encuentra amenazada en todas partes. La mayoría de los bosques y las praderas pueden desaparecer o ser degradados hasta hacerlos irreconocibles, pero algunas colonias de hormigas sobrevivirán en algún lugar, y continuarán su ciclo de rutinas hereditarias como si se encontraran en un mundo prístino antes de la llegada de la humanidad. Los superorganismos no hacen concesiones, no comprenden la gracia o la variancia que se hacen en su favor, y siempre serán tan elegantes y despiadados como ahora los observamos, hasta que el último de ellos perezca. Pero no es probable que veamos cómo ello sucede. Sus micronaturalezas durarán más que los ecosistemas hechos a nuestra propia escala humana.
Las hormigas han vivido en la Tierra durante más de diez millones de sus generaciones; nosotros hemos existido sólo durante cien mil generaciones humanas. Apenas han evolucionado durante los dos últimos millones de años. En la estructura de nuestro cerebro, nosotros hemos experimentado en el mismo período de tiempo la transformación más compleja y rápida de la historia de la vida. Como un cohete secundario que se enciende, nuestra evolución cultural ha acelerado todavía más el cambio en un lapso de varios siglos, excediendo en varios órdenes de magnitud la tasa de evolución orgánica.
Somos la primera especie que se ha convertido en una fuerza geofísica, al alterar y demoler ecosistemas y perturbar el clima mismo del mundo.
La vida nunca morirá como consecuencia de las acciones de las hormigas o de cualesquiera otros animales salvajes, por muy dominantes que sean. La humanidad, en cambio, está destruyendo una gran parte de la biomasa y la diversidad de la vida, un éxito que mide de forma perversa nuestra propia dominancia biológica.
Si toda la humanidad fuera a desaparecer, el resto de la vida se recuperaría de nuevo y florecería. Las extinciones en masa que ahora se están produciendo cesarían, los ecosistemas dañados sanarían y se extenderían. Si, de alguna manera, desaparecieran todas las hormigas, el efecto sería exactamente el contrario, y catastrófico. La extinción de especies aumentaría aún más sobre la tasa actual, y los ecosistemas terrestres se marchitarían más rápidamente a medida que los considerables servicios que estos insectos proporcionan se redujeran.
De hecho, la humanidad vivirá, y lo mismo harán las hormigas.
Pero las acciones de la especie humana están empobreciendo la Tierra; estamos eliminando un número enorme de especies y haciendo de la biosfera un lugar mucho menos hermoso e interesante para la ocupación por los seres humanos. El daño podrá repararlo completamente la evolución pasados millones de años, y sólo entonces si dejamos que los ecosistemas vuelvan a crecer. Mientras tanto, no menospreciemos a las humildes hormigas; respetémoslas. Durante un poco más de tiempo, al menos, nos ayudarán a mantener el mundo en equilibrio con nuestros gustos, y servirán como recordatorio de qué maravilloso lugar era cuando llegamos a él por primera vez.
 
 



Cómo
 estudiar
 las hormigas
PRESENTAREMOS AHORA UN COMPENDIO de técnicas simples para estudiar hormigas destinado a estudiantes y a la población diversa de investigadores de campo que necesitan manejar material de forma rápida y eficiente. Nuestra exposición estará lejos de un relato exhaustivo. En especial en el caso del cultivo de colonias vivas, con frecuencia se desarrollan métodos especializados adecuados a las necesidades de especies determinadas como parte de programas de investigación, y pueden encontrarse en las secciones de «Material y métodos» de los respectivos artículos técnicos.
Lo que aquí ofrecemos es un conjunto de procedimientos generales que hemos encontrado que funcionan bien a lo largo de nuestros muchos años de experiencia, en prácticamente todos los principales grupos de hormigas.
Recolección de hormigas
La recolección de hormigas es simple y directa y cualquiera puede efectuarla muy fácilmente. Nosotros colocamos de forma rutinaria los especímenes en etanol o alcohol isopropílico al 80 por 100; esta última sustancia es especialmente útil porque puede ser obtenida fácilmente, sin necesidad de receta, como alcohol de uso tópico en muchas partes del mundo. (Un método insólito, pero que funciona, es el que utilizó el malogrado astrónomo y mirmecólogo aficionado Harlow Shapley, que acostumbraba a conservar hormigas en los aguardientes más fuertes del país que visitaba. Una obrera de Lasius niger que colocó en vodka mientras comía con Stalin en el Kremlin se encuentra ahora en el Museo de Zoología Comparada de Harvard.) Los viales que preferimos son pequeños y delgados, de 55 milímetros de longitud y 8 milímetros de anchura, dimensiones que permiten mantener a muchos en un pequeño espacio de almacenaje o llevarlos en un bolsillo o mochila. Se cierran con tapones de neopreno, que permite la conservación de material «húmedo» durante muchos años. Llevamos asimismo unos cuantos frascos más anchos, de 55 milímetros de longitud y 24 milímetros de anchura, para acomodar a las hormigas mayores.
Las obreras deben capturarse siempre que es posible. Se pueden mezclar, en lo que se refiere tanto a colonias como a especies, si se encuentran recolectando solas (este hecho debe anotarse en la etiqueta).
Basado en las páginas 630-633 de The Ants, The Belknap Press of Harvard University Press, copyright © 1990 por Bert Holldobler y Edward O. Wilson.

Sin embargo, si se descubre la colonia, debe reunirse una muestra de al menos 20 obreras en un vial, junto con hasta 20 reinas, 20 machos y 20 larvas si se pueden capturar. En casos de emergencia, cuando el suministro de viales se está reduciendo, pueden colocarse varias series de nidos (es decir, miembros de varias colonias) en el mismo vial y separarlas entre sí con torundas de algodón bien apretadas. De esta manera, en un vial típico de 55 x 8 milímetros, pueden acomodarse hasta cuatro series de nidos. En letra pequeña, pero clara, escríbase una etiqueta del estilo que sigue, con un lápiz de punta fina o con tinta indeleble:
 F L O R I D A : Andytown, Broward Co.


 16-VII-87. E. O. Wilson. Matorral denso,


 nido en tronco de palmera podrido.
Para coger las hormigas, úsense pinzas estrechas y rígidas de punta fina (pero no puntiagudas). Puede llevarse un par de pinzas de relojero muy finas, por ejemplo Dumont n.° 5, para utilizar con hormigas excepcionalmente pequeñas. Un método rápido y eficiente consiste en humedecer la punta de las pinzas con alcohol del vial y tocar con ella la hormiga; este procedimiento adhiere el espécimen a las pinzas el tiempo suficiente para transferirlo al líquido del vial. Para la recolección de ejemplares vivos, si éstos se necesitan para la observación del comportamiento, pueden llevarse asimismo pinzas finas y flexibles.
Para efectuar una inspección general de una determinada localidad, debe continuarse recolectando hasta que a lo largo de un período de varios días no se haya encontrado ninguna especie no vista previamente. Debe trabajarse sobre todo de día, pero hay que buscar en la misma área durante la noche con una linterna o lámpara de cabeza para
 


Dos tipos de aspiradores usados
 para la recolección rápida de
 especímenes de hormigas. Los
 tubos de aire están cubiertos por
 una malla de alambre o nilón.
capturar recolectoras exclusivamente nocturnas. Un buen recolector puede obtener una lista prácticamente completa de la fauna mirmecológica de una localidad promedio de 1 hectárea en uno a tres días. Sin embargo, es probable que los hábitats con vegetación densa y compleja, como los que se encuentran en las pluviselvas tropicales, requieran mucho más tiempo y técnicas especiales como los sahumerios arbóreos con insecticidas.
Para la recolección arbórea ordinaria, bárranse las ramas y hojas en uno y otro sentido con una red cazamariposas fuerte. Después rómpanse las ramitas muertas huecas de arbustos y árboles. Esta técnica revelará colonias de especies, especialmente las de hábitos nocturnos, que no es fácil descubrir de ningún otro modo. A menudo es posible efectuar recolecciones rápidas y limpias rompiendo las ramitas habitadas en cortos segmentos (de 3 a 6 centímetros de longitud) y soplando el contenido en el interior del vial. También puede utilizarse un aspirador para succionar hormigas rápidamente, en particular cuando acaba de abrirse el nido y sus habitantes se están dispersando. Hay que ser cuidadoso al utilizar esta técnica, porque muchas hormigas producen grandes cantidades de ácido fórmico, terpenoides y otras sustancias volátiles tóxicas. El recolector desprevenido corre peligro de contraer formicosis, una irritación dolorosa pero no fatal de la garganta, el tracto bronquial y los pulmones.
Para las especies terrestres, recoléctense las obreras que buscan comida en el suelo tanto durante el día como por la noche. Es necesario buscar con detenimiento ciertas especies que son pequeñas y de movimientos lentos y, por ello, difíciles de ver. Una técnica que es nuestra favorita cuando realizamos muestreos de las faunas forestales consiste en tenderse boca abajo, limpiar las hojas sueltas de un metro cuadrado de terreno para dejar al descubierto el suelo y el humus, y después simplemente observar durante un período máximo de media hora por si aparecen las hormigas menos visibles. Otra consiste en poner cebos a base de fragmentos de atún o de migas de pastel y seguir a las obreras cargadas hasta su nido.
En terreno abierto, búsquense nidos de cráter y otras excavaciones, y con un desplantador de jardinero cávese en ellos en busca de colonias. Vuélvanse piedras y fragmentos de madera podrida en el suelo para buscar aquellas especies que se especializan en anidar en estos lugares protegidos. Ábranse los maderos y tocones podridos, buscando con especial detenimiento bajo la corteza las pequeñas especies poco visibles que abundan en este microhábitat. Extiéndase una tela (una sábana de tela o plástico blancos, de 1 a 2 m de lado) sobre el suelo, y espárzase sobre ella hojarasca, humus y mantillo. Rómpanse las ramitas podridas y las pequeñas ramas de árboles enterradas entre la hojarasca.
Allí donde el mantillo y el humus son relativamente profundos y húmedos suelen albergar una gran parte de la fauna de hormigas y contienen muchas especies poco aparentes y todavía poco estudiadas.
La técnica que sigue ha resultado efectiva para recolectar colonias enteras que anidan en pequeños troncos y ramas podridos sobre el suelo. Tómese un fragmento de la madera podrida (por ejemplo, de unos 50 cm de longitud), manténgase sobre una bandeja de revelado de fotógrafo o un contenedor similar de paredes bajas, y golpéese varias veces el fragmento con un desplantador para desprender porciones de la colonia. Sobre la bandeja caerán también fragmentos de madera, pero aun así sigue siendo mucho más fácil localizar y recolectar las hormigas, incluidas colonias enteras, de este modo que mediante la excavación ordinaria.
Una recolección más lenta pero más completa de las hormigas terrestres puede conseguirse con la ayuda de los embudos de Berlese-Tullgren, así llamados por el entomólogo italiano A. Berlese, quien los inventó, y por el sueco A. Tullgren, que los modificó y los mejoró. En su forma más simple el aparato consta de un embudo rematado por un tamiz de tela metálica, sobre el que se coloca suelo y hojarasca. A medida que el material se seca, eventualmente con la ayuda de una bombilla o de otra fuente de calor situada encima, las hormigas y los demás artrópodos caen o resbalan por las paredes lisas del embudo hasta una botella de recolección parcialmente llena de alcohol y suspendida ajustadamente bajo el caño inferior del embudo.
Preparación de especímenes para el trabajo de museo
Las hormigas pueden almacenarse indefinidamente en alcohol, pero es mejor preparar parte de la serie del nido como especímenes secos y clavados con alfileres para el trabajo adecuado de museo. Este paso es especialmente importante si hay que proporcionar las hormigas a un taxónomo para su identificación. También es la mejor manera de almacenarlas en los museos como especímenes de comprobación, que servirán como referencias para la investigación de campo o de laboratorio (todos los estudios deben ser verificables taxonómicamente con material de comprobación). El método normalizado para preparar ejemplares secos consiste en pegar cada hormiga en la punta de un delgado triángulo de papel blanco rígido. La punta debe acercarse al lado derecho de la hormiga y tocar la superficie ventral de su cuerpo bajo las coxas de las patas medias y posteriores. La gotita de cola debe ser lo suficientemente pequeña y debe estar colocada de manera que no oculte ninguna otra parte del cuerpo que no sea una porción de las coxas y la superficie ventral del alitronco, que poseen relativamente pocas características de importancia taxonómica. Previamente a este procedimiento de «punteadura», debe insertarse un alfiler para insectos a través de los extremos anchos de dos o tres triángulos de papel, de modo que puedan montarse dos o tres hormigas de la misma colonia en el mismo alfiler, una en cada triángulo.
Debajo de las hormigas montadas se dispone una etiqueta rectangular con los datos de la localidad, de manera que cuando se lea la etiqueta los triángulos apunten hacia la izquierda y la dirección a la que apunten las hormigas se aparte del observador. Debe hacerse un esfuerzo para instalar la máxima diversidad de castas en cada alfiler; por ejemplo, reina, obrera y macho, o bien obrera mayor, obrera media y obrera menor. En el caso de hormigas grandes puede ser posible montar sólo una o dos hormigas en un alfiler; y en el caso de hormigas muy grandes, a veces lo mejor es simplemente pasar el alfiler para insectos directamente a través del centro del tórax.
Cría de hormigas
La cría y el estudio de hormigas en el laboratorio es una operación relativamente simple. Durante muchos años hemos empleado una disposición económica que sirve a la vez para la cría en masa y para la observación del comportamiento de la mayoría de especies. La colonia acabada de recolectar es llevada al laboratorio (de preferencia con la reina y algo del material original del nido) y colocada en cubetas de plástico de dimensiones adecuadas para acomodar el tamaño de las hormigas y el número de obreras de la colonia. Por ejemplo, las colonias de hormigas de fuego (especies de Solenopsis) con poblaciones de hasta 20.000 individuos se mantienen fácilmente en cubetas de unos 50 centímetros de longitud, 25 centímetros de anchura y 15 centímetros de altura. Con el fin de evitar que las hormigas escapen, empleamos diversos métodos que dependen de la humedad de la habitación en la que han de mantenerse las hormigas. Las paredes de la cubeta se revisten con petrolato, aceite mineral pesado, polvos de talco o, de preferencia, Fluon (Northeast Chemical Co., Woonsocket, Rhode Island), un material de base acuosa que es a la vez efectivo (pues proporciona una superficie lisa sedosa) y duradero (pero insatisfactorio en condiciones húmedas).
Se deja que la colonia se instale en tubos de ensayo (de 15 cm de longitud y con diámetro interior de 2,2 cm) en los que se ha vertido agua y después se ha inmovilizado en el fondo mediante fuertes torundas de algodón, dejando unos 10 centímetros de espacio aéreo libre desde la torunda hasta la boca del tubo. El segmento de 10 centímetros se recubre de papel de aluminio para oscurecer el espacio aéreo y animar a las hormigas a que se instalen en él (la mayoría lo hacen rápidamente). Más adelante se puede quitar para permitir los estudios del comportamiento; la mayoría de especies de hormigas se adaptan bien a la luz a intensidades normales de una habitación, y desarrollan el cuidado de la puesta, el intercambio de alimento y otras actividades sociales de una manera aparentemente normal. Los tubos se amontonan en un extremo de la cubeta antes de insertar la colonia, lo que deja la mayor parte de la superficie del fondo de la cubeta libre para que sirva como arena o liza de alimentación.
Los tubos nido también pueden colocarse en cajas de plástico cerradas, lo que hace más fácil mantener húmedo el aire ambiente de la liza de alimentación, con lo que resulta más adecuado para las especies forestales. Las dimensiones que siguen son aproximadamente correctas para especies de hormigas con obreras de distintos tamaños: Pequeñas. 11 x 8,5 centímetros de lado y 6,2 centímetros de alto. Hormigas muy pequeñas como Adelomyrmex, Cardiocondyla, Leptothorax, pequeñas Pheidole y Strumigenys. Estas especies pueden también cultivarse fácilmente en placas de Petri pequeñas (10 cm de diámetro, 1,5 cm de alto).
Medianas. 17 x 12 centímetros de lado y 6,2 centímetros de alto. Por ejemplo, Aphaenogaster, Dorymyrmex y Fórmica. Las colonias más pequeñas de Camponotus, Messor y Pogonomyrmex.
 
Grandes. 45 x 22 centímetros de lado y 10 centímetros de alto.
Por ejemplo, las colonias mayores de Pheidole, Pogonomyrmex y Solenopsis.
Para especies de hormigas con hábitos de anidación insólitos pueden adaptarse variaciones sobre la disposición elemental de los tubos de ensayo. Puede inducirse a colonias de hormigas arbóreas que habitan en tallos, tales como Pseudomyrmex y Zacryptocerus, a que entren en tubos de cristal de 10 centímetros de longitud y diámetros de 2-4
milímetros, variando estas últimas dimensiones en función del tamaño de las obreras. Los tubos se cierran en un extremo con torundas de algodón. Las torundas pueden mantenerse húmedas, pero en muchos casos no es necesario, porque las hormigas que viven en tallos y cañas suelen estar adaptadas a interiores del nido secos, y un platillo de agua situado cerca es una fuente adecuada de humedad. Cada conjunto de tubos que contiene una colonia es colocado luego en una cubeta del tipo que se acaba de describir. O bien los tubos pueden atarse horizontalmente en hileras sobre una rejilla o una planta en tiesto, con el fin de simular el ambiente natural.
Las colonias de pequeñas hormigas cultivadoras de hongos pueden mantenerse fácilmente en tubos humedecidos dentro de cubetas. Las cultivadoras de hongos grandes, como las hormigas cortadoras de hojas de los géneros Acromyrmex y Atta, se mantienen mejor mediante una técnica desarrollada por el entomólogo norteamericano Neal Weber. Se recolectan en el campo reinas recientemente inseminadas o colonias incipientes y se transfieren a una serie de cámaras de plástico, transparentes y cerradas, cada una de ellas de unos 20 x 15 centímetros y de 10
centímetros de alto (los recipientes ordinarios para frigorífico, con lados transparentes, sirven a la perfección). Las cámaras están conectadas por tubos de vidrio o plástico de 2,5 centímetros de diámetro, para dejar que las hormigas se desplacen fácilmente de una cámara a otra. A las obreras forrajeadoras se les permite recolectar vegetación fresca (acaso suministrada en forma de cereal seco) en cámaras vacías, a partir de una cubeta abierta cuyas paredes están revestidas de Fluon, o a partir de una cubeta rodeada de un foso que contiene agua o aceite mineral. A medida que la colonia aumenta de tamaño, las hormigas llenan una cámara tras otra con las características masas esponjosas de sustrato procesado, a cuyo través el hongo simbionte crece de manera lujuriante. Excepto en el más seco de los ambientes de laboratorio, no se precisa ningún suministro especial de agua, porque las hormigas obtienen de la vegetación toda la humedad que precisan. Las hormigas aceptan hojas de una gran variedad de especies de plantas. En los Estados Unidos nororientales hemos utilizado con más frecuencia tilo americano, roble, arce y lila; los dos últimos son especialmente atractivos para las recolectoras. Las colonias depositan el sustrato agotado en algunas de las cámaras, que de tanto en tanto pueden ser extraídas y limpiadas.
Para estudios detallados de comportamiento se suelen requerir nidos artificiales más complejos. Uno que funciona bien para la gran mayoría de especies de hormigas puede prepararse como sigue. Viértase yeso blanco hasta una altura de 2 centímetros en el fondo de una cubeta cuyo tamaño se adecúe al tamaño de las obreras y a la población de la colonia en estudio (para hormigas muy pequeñas, tales como las hormigas ladronas, el contenedor puede ser de sólo 1 0 x 1 5 cm y 10 cm de alto). Cuando el yeso blanco haya endurecido, excávense en su superficie de 10 a 20 cámaras que sean aproximadamente similares en tamaño y proporción a las cámaras de nidificación naturales de la colonia que haya de criarse. En el caso de algunas especies de hormigas de tamaño medio que viven en fragmentos de madera podrida, las cámaras son típicamente de forma ovoide o circular y de 1-4 centímetros de diámetro; por ello han de excavarse cámaras que tengan unos 2 x 3 centímetros de ancho y 1 centímetro de alto. Las cámaras artificiales del nido se conectan mediante galerías de 5 milímetros de ancho y de alto, y se cubren mediante una lámina de vidrio rectangular que debe ajustar bien.
Se cortan de dos a cuatro galerías de salida a partir de las cámaras más externas hasta el resto de la superficie del yeso blanco, que sirve como liza de alimentación. Sobre la superficie de ésta pueden esparcirse fragmentos de madera podrida y de hojas de las cercanías del nido original para añadir «naturalidad» al microambiente.


Un método para construir nidos artificiales. Se prepara un molde (izquierda) que imita el nido de hormigas en el campo, mediante plastilina o material reproductor de precisión a base de poliéter (Reprogum). A continuación el molde se sitúa sobre el fondo del cajón, y a su alrededor se vierte yeso blanco. Después se coloca sobre él, suavemente, un cristal plano. Cuando el yeso fragua, se levanta el cristal y se retira el molde. Después vuelve a colocarse el cristal encima. Las hormigas tienen acceso al cajón a través del pequeño túnel a la derecha de la impresión.


Nido horizontal con múltiples cámaras, hecho a base de yeso blanco. El nido está situado sobre el piso de yeso de una gran liza de alimentación. Las cámaras están interconectadas y cubiertas por un cristal plano. Si se vierte agua alrededor del cristal plano a intervalos regulares las cámaras del nido se mantienen húmedas.


Nido vertical con múltiples
 cámaras, hecho a base de yeso
 blanco; permite la observación
 detallada de colonias grandes.
 Ambos lados están cubiertos por
 cristales planos mantenidos en su
 lugar por abrazaderas metálicas. El
 hormiguero se conserva húmedo
 por el agua que se vierte en el foso
 que circunda la base del nido.
 Mediante un tubo de salida, las
 hormigas tienen acceso a una liza de
 alimentación, a la derecha.
Para construir un número elevado de nidos de yeso blanco utilizamos un molde modelado con plastilina o goma, cuya superficie tenga la forma (al revés) de las cámaras y galerías. Sobre este molde se vierte yeso blanco líquido. Cuando el yeso se endurece, se extrae para formar la parte superior del nido artificial, o incluso todo el nido.
Para alimentar a las hormigas en el laboratorio empleamos la dieta Bhatkar (que recibe el nombre de su inventor, Awinash Bhatkar), que se prepara como sigue:
1 huevo,
 62 mi de miel,
 1 g de vitaminas,
 1 g de minerales y sales,
 5 g de agar,
 500 ml de agua.
Disuélvase el agar en 250 mi de agua hirviendo. Déjese enfriar. 
 



Sociedades enteras de Leptothorax
 y otras pequeñas hormigas caben en
 cavidades de nidos entre dos
 portaobjetos de microscopio (76 x
 26 mm). Las cavidades se cortan en
 láminas de cartulina o plexiglás y se
 les da la forma adecuada para que se
 parezcan a cámaras naturales. Los
 nidos se recubren con una película
 roja para mantenerlos oscuros a la
 visión de las hormigas, pero visibles
 a los observadores humanos. Si es
 necesario, el suelo de papel de filtro
 puede mantenerse húmedo
 añadiendo gotas de agua.
 Los tubos de ensayo de vidrio, que
 pueden recubrirse con papel de
 aluminio para oscurecer su interior,
 sirven como nidos artificiales fáciles
 de construir que funcionan bien
 para muchas especies de hormigas y
 que se transportan cómodamente en
 las excursiones al campo. Las
 cámaras se conservan húmedas por
 agua que queda atrapada detrás de
 torundas de algodón absorbente
 muy apretujadas, como se muestra
 en el tubo inferior. Las cámaras
 están conectadas a una liza de
 alimentación mediante estrechos
 tubos de vidrio insertados a través
 de tapones de neopreno.

Con una batidora de huevos mézclense 250 mi de agua, la miel, vitaminas, minerales y el huevo hasta que esté uniforme. Añádase a esta mezcla, removiendo constantemente, la solución de agar. Viértase dentro de placas de Petri (de 0,5-1 cm de alto) para que se endurezca. Guárdese en el frigorífico. La fórmula llena cuatro placas de Petri de 15 cm de diámetro, y es de consistencia gelatinosa.
La mayoría de especies de hormigas insectívoras prosperan con esta dieta cuando se les suministra tres veces por semana, junto con fragmentos de insectos recién muertos, como gusanos de la harina (Tenebrio), cucarachas (Nauphoeta) y grillos, que se les ofrecen en pequeñas cantidades. Si las hormigas son también depredadoras, se las apañan especialmente bien cuando se les permite el acceso a botellas que contengan moscas del vinagre, de preferencia mutantes ápteros. Alternativamente, puede congelarse a los adultos de moscas del vinagre y esparcirlos por las lizas de alimentación para que las hormigas los descubran.
Transporte de colonias
Pueden mantenerse las colonias durante días o semanas seguidas en botellas u otros contenedores que cierren bien, siempre que se sigan determinados procedimientos elementales. La primera regla, absoluta, es que debe proporcionarse a las hormigas una zona húmeda a la que retirarse; no debe ser un lugar rezumante de humedad, con películas o gotas de agua que pudieran atrapar a las hormigas, sino un ambiente con una superficie húmeda y aire ambiente saturado. El refugio ideal forma parte del mismo material del nido, colocado directamente en el contenedor, de preferencia con una porción de la colonia en él. Debe añadirse como soporte un retazo grande de lana de algodón húmedo (pero que no rezume) o de pañuelos de papel. El resto del contenedor puede llenarse con material del nido o pañuelos de papel sueltos, o bien otro material neutro que evite que la colonia sufra excesivos golpes durante el transporte.
 


Puede cultivarse fácilmente una colonia grande de hormigas agricultoras en un terrario de vidrio parcialmente lleno de arena. La arena se mantiene húmeda, al menos en el fondo del terrario, mediante la adición periódica de agua a través de un embudo. Las hormigas construyen sus propias cámaras de nidificación en la arena y salen a forrajear a una liza, que se muestra elevada a la derecha, a través de un delgado puente de madera.
Las hormigas arrieras (Atta) pueden cultivarse fácilmente, a pesar de sus sociedades grandes y muy complejas, en la serie de cámaras que aquí se ilustran. La colonia, incluyendo la reina madre, se aloja en cajas de plástico, cada una de las cuales tiene un tamaño aproximado de 15 x 20 x 10 centímetros. En el fondo pueden colocarse guijarros de greda, para ayudar a regular la humedad. En las tapaderas de las cajas se practican pequeñas aberturas que se cubren con malla fina de alambre, para una mejor ventilación. Se pueden conectar varias cajas con tubos de vidrio cuando se instala por primera vez una pequeña colonia, y pueden añadirse cajas suplementarias a medida que la colonia crece. Una caja se abre a través de un embudo, recubierto en su interior por polvos de talco, para evitar que las hormigas se vayan trepando por él. Una ramita flexible de sauce pasa desde el embudo a una liza de alimentación, cuyas paredes están revestidas con fluón o polvos de talco para evitar que las hormigas escapen. En la liza se dejan hojas para que las hormigas las recolecten, así como un tubo de agua que proporciona humedad suplementaria a las hormigas a medida que éstas la necesitan.
 


Para criar hormigas tejedoras (Oecophylla) en el
 laboratorio, utilizamos un limonero o una higuera
 plantado en una maceta, sobre el cual las hormigas
 construyeron varios pabellones de hojas y seda.
 Conectamos el árbol mediante un puente a una gran
 liza de alimentación, a la que se suministraba comida
 (insectos presas y aguamiel). Con esta disposición
 pudimos estudiar la compleja comunicación y
 organización social de estas hormigas arborícolas en
 condiciones seminaturales.
La colonia no debe estar sobrecargada, y en ningún caso debe ocupar más del 1 por 100 del volumen del contenedor. La tapadera del contenedor debe estar cerrada y ajustar bien. A menos que la colonia sea inusualmente activa o agresiva, no es necesario perforar agujeros en la tapadera para airear el interior; de hecho, este procedimiento tiene el riesgo de producir un desecamiento excesivo. Una o dos veces al día la tapadera puede abrirse y se puede mover suavemente el contenedor de un lado a otro para refrescar el aire. Pueden suministrarse a la colonia gotas de agua azucarada y fragmentos de insectos u otros alimentos si la duración del viaje es de más de varios días. Si después de permanecer en un contenedor cerrado durante demasiado tiempo las hormigas parecen muertas, puede que sólo estén narcotizadas por dióxido de carbono. Expóngaselas al aire libre durante unas horas para ver si pueden recuperarse.
Debido a que muchos países tienen restricciones sobre la importación de insectos vivos, es prudente contactar con los órganos gubernamentales apropiados antes de recolectar colonias vivas en el extranjero.
 

Las colonias de hormigas tejedoras,
 así como las de otras hormigas
 arbóreas, pueden cultivarse en
 «árboles de tubos de ensayo», que
 consisten en filas de tubos
 montados mediante abrazaderas
 sobre soportes de laboratorio
 (derecha). El cuarto inferior de cada
 tubo está lleno de agua, que queda
 retenida en su lugar mediante
 torundas de algodón bien apretadas.
 En nuestros cultivos las hormigas
 cerraron las entradas y
 subdividieron los habitáculos
 mediante la construcción de paredes
 de seda, como se muestra en las dos
 fotografías de la derecha; la
 fotografía superior muestra una de
 tales paredes vista de frente, y la
 inferior muestra varias paredes
 vistas de lado.


 
En los Estados Unidos, por ejemplo, el Departamento de Agricultura (Servicio de Inspección de Salud Animal y Vegetal, Protección y Cuarentena Vegetal, Importación de Plantas y Soporte Técnico) debe conceder un permiso, que primero tiene que ser aprobado por los funcionarios estatales apropiados. El proceso total requiere por lo general de seis a ocho semanas. El permiso debe presentarse al funcionario de aduanas correspondiente al volver a entrar en los Estados Unidos.
Un número en aumento de países restringen la exportación de especímenes conservados y vivos, incluidos insectos, y puede necesitarse un permiso especial de exportación. Siempre deben consultarse y respetarse las normativas locales.
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